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A ti, Imaginaria, mujer que custodias 
la blancura; sabemos bien que existes.

A ti, única patria que existe, por la que 
lucho aun sin saberlo, aun sin saber 
cómo. ¡Ojalá mis fantasmas no te al-
cancen algún día!
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Combien devons-nous être plus certains de 
leur retour si celui que vous laissez vivre est 
positivement le berceau de tous les autres!

(Sade, 1994 [1795], p. 143)

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado 
de arrastrar tu pierna lamentable y anquiló-
tica, y tu existencia extraña llena de dolor y 
de ensueños, ¡Oh pobre viejo divino! Ya no 
padeces el mal de la vida […]

(Verlaine citado en Darío, 2000, p. 9).

Ninguna época conoce su nombre: la histo-
ria sólo nombra a los muertos. Nos bautizan 
a la hora de nuestro entierro.

(Paz, 2014b [1994], p. 532).

El Indostán atribuye sus grandes libros a la 
labor de comunidades, a personajes de los 
mismos libros, a dioses, a héroes o, simple-
mente, al Tiempo. […]. Nadie puede compi-
lar una antología que sea mucho más que un 
museo de sus “simpatías y diferencias”, pero 
el Tiempo acaba por editar antologías admi-
rables. Lo que un hombre no puede hacer, 
las generaciones lo hacen.

(Borges, 1980 [1968], p. 7).
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Prefacio

El presente estudio está enfocado inicialmente a los estudios litera-
rios sobre la región de América Latina, concebida por Octavio Paz 
como “el extremo Occidente no-europeo” (2014b [1994], p. 566) o, 
también, “el otro Occidente” (p. 544), retirada de la Europa occiden-
tal y su banquete de la civilización. El ejercicio originario partía del 
concepto tradicional –de acuerdo a los postulados totémicos de Freud 
(1991a [1955])– que teníamos y seguimos manteniendo en torno a “la 
comunidad”, pensada como un cuerpo social y político rígido y uni-
ficado en todos los sentidos, regido por ciertos valores y principios, 
usos y costumbres, imaginarios y prácticas. La idea era poder obser-
var cómo dicha comunidad se desplegaba histórica y sociocultural-
mente en relación con lo que venimos conociendo como “hispanidad” 
–concebida como “comunidad del espíritu y de la sangre, del verbo 
encarnado” (Nicol, 1998 [1961], p. 102)–, trazar esta hoja de ruta para 
construir una línea discursiva de los distintos autores y actores, sobre 
todo, del ámbito literario e intelectual.
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Debo confesar que sentía una gran debilidad por los estudios 
poscoloniales, sobre todo, desde la atalaya escritural y discursiva de 
Said en su revisión de Orientalismo;1 no obstante, sus deslices inte-
lectuales en torno a ciertos escritores, como el caso de Albert Camus 
oponiéndolo a la figura de Jean Paul Sartre en el contexto de la libe-
ración de Argelia (Said, 2005 [1994], pp. 71-74), me hizo replantear 
seriamente mis intenciones investigativas. Deseaba poder realizar un 
ejercicio de crítica literaria que pudiera englobar los estudios poscolo-
niales, decoloniales y la deconstrucción, pero aceptar ese desafío era 
arriesgarme a perderme en los debates morales, ideológicos y políticos 
por encima de los aspectos exclusivamente estéticos, literarios, inte-
lectuales y culturales que contiene cualquier literatura. Planteado lo 
anterior, nunca he negado que la literatura fuera solo una tarea neutral 
o carente de presencia política en un tiempo y espacio determinados 
del mundo, hipótesis que comparto con el propio Said cuando sos-
tiene en la introducción de su Orientalismo: “es cierto que ninguna 
obra humanística puede permanecer ajena a las implicaciones que su 
autor tiene en tanto que sujeto humano, determinado por sus propias 
circunstancias” (2009 [1978], p. 33); sin embargo, pese a ello, lo que 
argüía era que la literatura no era solo eso, era algo más, era –diría Paul 
Verlaine– “todo lo demás”.2 Y es justamente en “ese todo lo demás” 
que constituye toda literatura, este abigarrado cuerpo textual en el 
que han escrito una infinidad de individuos –hombres y mujeres– a 
lo largo de nuestra historia moderna reciente y nos sigue interpelando 
con la misma enjundia y frescura que antaño. En otras palabras, más 
precisas, la literatura, aun distante de su entorno, también incide en 
la realidad, la altera y la modifica. Por ello, deseaba llevar a cabo un 
genuino trabajo crítico que se distanciara de los planteamientos sub-
versivos más recientes, que tratara de ser lo menos inalienable posible 
sin que implicara renunciar al compromiso que tiene un investigador, 
no solo con su trabajo de investigación y el ámbito científico, sino 

1	 Me refiero a La pluma y la espada. Conversaciones con David Barsamian (2005 [1994], pp. 40-61).
2	 Recomiendo el artículo “Verlaine: el tañido del olifante” de José Joaquín Blanco en Nexos (1997). 

Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/?p=8157
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con el mundo. Tenía plena conciencia de que toda investigación, sin 
asumir o presuponer posturas políticas, incide en el mundo y lo trans-
forma. Toda investigación tiene un impacto social, aunque sus efectos 
tal vez no puedan ser medidos o visibles en “[el] inmediato porvenir” 
(Ortega Y Gasset, 1970, p. 17).

El camino ha sido arduo y fecundo. No me arrepiento de ningún 
ejercicio que he realizado en estos años, producto de lo que es este 
trabajo en cuestión. Reconozco ha sido un proceso sumamente be-
nefactor y revitalizante. En este preciso trabajo he aprendido que 
la investigación va mucho más allá de la simple tarea de investigar, 
compromete todos los aspectos de nuestra vida, la resemantiza cons-
tantemente, le da sentido, pero de manera subterránea y muda. Este 
estudio es un trabajo autobiográfico, aunque de índole intelectual y 
académica sobre la cuestión del sujeto, el mundo y las identidades 
convalecientes en la época contemporánea. Albert Camus, Edward 
Said, Mohamed Arkoun y Amin Maalouf son tripulantes inadverti-
dos que me han guiado secretamente en esta profunda transformación 
identitaria, emocional y sentimental porque han modulado mi discur-
so sobre el otro, los otros que siempre me han exigido y con los que 
lucho amorosamente, cuestión sumamente crucial en el pensamiento 
universal del siglo XX y que, tristemente, nos han dejado barbarie tras 
barbarie un clima de desasosiego.

El lugar que ocupa Michel Foucault en estas inquietudes teó-
ricas es crucial. Cuando aludo al descubrimiento de Foucault señalo 
implícitamente un redescubrimiento de Borges. No olvidemos que 
Foucault inicia Les mots et les choses afirmando: “Este libro nació de 
un texto de Borges” (2012 [1966], p. 9)3 aludiendo a “El idioma ana-
lítico de John Wilkins” mientras que Qu’est-ce que l’auteur? (1969) 
es un desarrollo de la idea de los precursores que inician un discurso, 

3	 Lo anterior me fue brindado debido a la peculiar presencia de Fernando Betancourt Martínez cuando 
nos impartió el primer curso en 2011 sobre el autor de Las palabras y las cosas en la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur. Me refiero al curso Foucault, el problema de la actualidad y la 
reflexividad: entre filosofía e historia del 8 al 12 de febrero de 2011. Estamos frente a un “aconte-
cimiento discursivo” (Foucault, 2010 [1969], p. 43) que ha motivado no solo este presente estudio, 
sino otros textos.
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una teoría, una visión del mundo, idea que descansa en “Kafka y sus 
precursores” (1951). Pero mi descubrimiento genuino y transgresor 
de Foucault surge hace cinco años cuando emprendí la lectura y re-
lectura intensivas de sus obras pertenecientes al ámbito arqueológico 
relacionado con las ciencias humanas, el lugar que ocupa en ellas el 
sujeto y el hombre, la figura del lenguaje en la historia de la ciencia; 
en resumen, el archivo de las miradas que hemos desplegado históri-
camente en relación con los fenómenos de nuestra cultura tardomo-
derna. En esta peculiar isla foucaultiana descubrí la escuela francesa 
posestructuralista y sus interesantes abordajes en torno a la escritura, 
cuestión que siempre me ha obsesionado a lo largo de una década 
y que interesa en el ámbito de los estudios literarios orientados a la 
interpretación de los textos y la lunática búsqueda por los orígenes, 
y en la historiografía mediada por la doble coyuntura narratológica y 
representadora.

Este proyecto desde que ha nacido sigue centrado en la discu-
sión en torno a dos cuestiones que mantienen mi interés teórico y 
metodológico. La primera consiste en establecer el inicio de nuestra 
literatura moderna cuya figura es Rubén Darío, clave para compren-
der esta perspectiva arqueológica de la que parto, sobre todo, desde 
los postulados teóricos de Foucault a partir de otra figura que es el 
Marqués de Sade al interior de la literatura francesa. La segunda 
radica en la importancia de estudiar desde la transhispanidad litera-
ria los fenómenos escriturales más recientes como el translingüismo 
literario, las literaturas del exilio, de la migración y de la diáspora. 
Dichos fenómenos tardíos son clave, en primer lugar, para compren-
der nuestra condición transhispánica de nuestros tiempos y, por otro 
lado, cómo opera dicho modelo teórico a la hora de aproximarse a los 
productos literarios anteriormente excluidos de los abordajes naciona-
les de la historia y la crítica.

Debo señalar algo fundamental que implica una reflexión de 
orden teórico sobre la praxis teórica de toda investigación. Me refiero 
a que los planteamientos teórico-metodológicos de la transhispani-
dad literaria se vieron anticipados por la práctica de la crítica literaria 
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que se realizó tiempo atrás.4 En todos ellos desplegaba dos claves 
de lectura desde las cuales articulaba mi discurso de la crítica lite-
raria: las correspondencias mudas y las extranjerías familiares. Sin 
estos impertinentes ejercicios de imaginación teórica no hubiera sido 
posible aterrizar sobre varias nociones que señalo en ciertos trata-
mientos de los fenómenos literarios más recientes como el exilio en la 
escritura literaria, la traducción literaria, el translingüismo literario y  
otros problemas de estudio. Una vez más se comprueba que la prácti-
ca se anticipa a las inquietudes teóricas o, más bien, dichas inquietu-
des se despliegan de forma más nítida y crítica en la propia práctica 
que en las divagaciones de la propia teoría literaria. Lo anterior refleja 
la estrecha simbiosis que existe entre lo teórico y la propia práctica de 
la investigación científica cuyos frutos se manifiestan más claramente 
entre los saberes de las ciencias sociales y las humanidades. La trans-
hispanidad literaria carga con ese síntoma teórico-práctico y transita 
hacia esa reflexión también en torno a la práctica investigativa, la 
epistemología, la teoría y la metodología de la investigación.

Todo estudio se propone al inicio una indagación profundamen-
te individual y solitaria en los problemas teóricos, metodológicos y 
epistemológicos de los distintos saberes y campos híbridos de estudio. 
Con el tiempo esa tentativa va paulatinamente variando, escogiendo 
nuevos cauces y recogiendo –como en un día de pesca o época de 
avistamiento conceptual y teórico– demás substancias, partículas y 
voces de más individuos, espíritus que le dan sentido y profundidad 
a las innumerables preocupaciones. Finalmente, uno descubre que a 
dicha reflexión ha arribado una inimaginable comunidad de familia-
res, antiguos profesores muy queridos, académicos e intelectuales de 

4	 En 2018 se publicaron tres artículos en torno a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, 
explorando sus efectos desde este modelo teórico. Entre estos trabajos se encuentran: “Mohamed 
Chukri o la poética muda de decirnos adiós” (diciembre de 2018, recuperado de: http://cplatam.net/
mohamed-chukri-o-la-poetica-muda-de-decirnos-adios/), “Mohamed Chukri entre La Paz y Tánger. 
De principios estacionarios y latitudes heterotópicas” (julio de 2018, recuperado de: http://cplatam.
net/mohamed-chukri-entre-la-paz-y-tanger-de-principios-estacionarios-y-latitudes-heterotopicas/) y 
“Mohamed Chukri entre la ciudad de México y Tánger: una anécdota fundadora” (mayo de 2018, 
recuperado de: http://cplatam.net/mohamed-chukri-entre-la-ciudad-de-mexico-y-tanger-una-anec-
dota-fundadora/).
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sumo renombre a quienes no conocía anteriormente, interlocutores 
que han fecundado constantemente este esfuerzo de los últimos años 
–aunque son producto también de años anteriores de muda reflexión y 
paciente rebeldía– llenos de imprevistos, ingrávidas tragedias y bien-
aventuranzas.

Avasallado por la semántica teórica y la poética escritural de la 
nouvelle école française, inicié la expedición, no solo en torno al fenó-
meno de estudio previamente delimitado, sino que, al mismo tiempo, 
y de forma inadvertida, exploré los propios límites del ensayo como 
una modalidad textual sumamente peculiar, “una forma cultural”5 
(Foucault, 2013b [1994], p. 39) de nuestro tiempo. En este ensayo, 
que busca su propia forma, que se ensaya a sí mismo sin cesar, “a 
solas y sin testigo”, en interrogación constante con otros interlocu-
tores, leyendo y releyendo sus itinerarios textuales, he indagado se-
cretamente en la reflexión que dicha escuela ha desplegado en torno 
a una entidad altamente huidiza y extranjera, una región que yo creía 
conocer y reconocer. Este ensayo pretende, por supuesto, ensayar 
nuevos caminos que nos lleve a cuestionar los universalismos y los 
principios absolutos, una manera radicalmente distinta de caminar, 
observar, meditar y preguntar.

Nunca pensé que una investigación acabara convirtiéndose, al 
mismo tiempo, en una bitácora de viaje personal, tan íntima que carga 
consigo el síntoma de alguien que no se cansa de vivir, desfallecer y 
retomar el rumbo justo el día después. Este estudio es, a la vez, una 
carta de residencia peculiar del ciudadano de nuestros tiempos que 
corren, un cuaderno de apuntes de aquel que mira sin miedo, sin can-
sancio, sin hartazgo, el presente y afronta, con tanta ilusión y tanta 
pasión, el porvenir. Ningún estudio es un acto individual o solitario: 

5	 En esta entrevista con Alain Badiou en 1965, Michel Foucault denominaba la psicología y la filo-
sofía como “formas culturales”. En este ánimo genealógico transdisciplinar donde reivindica los 
saberes y los campos híbridos de experiencia y experimentación, el ensayo vendría a explorar esas 
relaciones vecindarias entre saberes adonde se vendría a alojar la formación de objetos en esa re-
partición interna e interrelacionada (Foucault, 2010 [1969], pp. 57-68). Por tanto, el ensayo es, más 
bien, la forma cultural par excellence, no solo de esta nouvelle école française, sino síntoma escri-
tural de nuestro tiempo.



15

“Todo libro es obra colectiva” (Florescano, 2012, p. 13). Por tanto,  
el diagnóstico personal es, con toda seguridad, compartido por 
ustedes y entenderán, en este contrasentido correspondido, por qué 
pienso y siento que es necesaria y útil la transhispanidad literaria, no 
solo en los estudios literarios y culturales de corte comparatista, sino 
en nuestra vida cotidiana porque vivimos, compartimos y respiramos 
el mismo aire, padecemos los mismos males, temblamos en soledad, 
y porque no quisiéramos que el mundo, de repente, se nos estallara en 
las manos. “No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” (García 
Lorca, 2001, p. 84).
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Introducción

La propuesta teórico-metodológica de este estudio se inscribe entre los 
estudios literarios y el campo híbrido de las ciencias sociales. Desde 
este lugar fronterizo, en constante movilidad, inició la reflexión sobre 
la comunidad de lengua española concentrada en torno a la literatura 
producida históricamente por sus escritores, intelectuales y pensadores 
puesto que en los trabajos de la crítica literaria –libros de historia de la 
literatura, antologías, estudios sobre generaciones y grupos– se tendía 
a taxonomías de acuerdo a modelos nacionales alineados a épocas, 
movimientos, escuelas, tendencias y, más recientemente, generacio-
nes y grupos. La hipótesis de la que se partía era que dicha perspectiva 
de estudio era producto histórico y cultural del siglo XIX, época de 
auge donde los estados-nación requerían de constructos identitarios 
para justificarse como proyectos comunitarios; sin embargo, en los 
tiempos recientes donde precisamente el modelo estadocéntrico está 
en crisis y el concepto de comunidad en profundo replanteamiento, 
se requería igualmente de procedimientos post-nacionales que dieran 
cuenta de las realidades contemporáneas acorde a la efervescencia 
epocal. Ante esta obsolescencia teórico-metodológica en el ámbito 
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teórico de los estudios literarios, decidí había que plantear un marco 
referencial nuevo para discusión de los problemas de estudio.

Si la modernidad absorbió todas sus teorías de la evolución que 
antes explicaban el mundo, este estudio se propuso diseñar un modelo 
teórico que ya no parte de los lugares comunes de la ciencia conven-
cional como la larga duración, las totalidades y la permanencia de 
los fenómenos humanos, socioculturales y políticos; sino, más bien, 
apela al límite, la discontinuidad y el desplazamiento como catego-
rías metodológicas emergentes. Era pertinente un modelo teórico y no 
una teoría porque, por un lado, es más flexible, transversal e híbrido 
capaz de moldearse a los acontecimientos más recientes del mundo 
contemporáneo y evolucionar críticamente; y por otro, sumarse inte-
lectualmente al ámbito académico también inscrito en esta dinámica 
de interesantísimos debates. Un autor está presente en esta perspec-
tiva de constante movilidad y transición: el Michel Foucault de su 
etapa arqueológica. La lectura y relectura de los títulos circunscritos 
en dicha etapa6 en estos cuatro años terminaron marcando este modelo 
teórico desde el inicio hasta su culminación.

Al señalar a Foucault como clave en estas inquietudes teóri-
cas, aludo al mismo tiempo a los pensadores e intelectuales con-
temporáneos, especialmente de lengua francesa –concebidos como 
un síntoma, un signo sintomático común– que comparten un “estilo 
ensayístico”7 y manejan una sensibilidad teórica compartida, todavía 
ausente en su momento en los ámbitos de la crítica literaria en lengua 
española. Octavio Paz había observado justamente esta falta de fecun-
didad teórica en nuestra crítica literaria (2014b [1994], pp. 570-576), 

6	 Me refiero a La grande étrangère. À propos de la littérature (1963, 1964 y 1970), Les mots et les 
choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), L’Archéologie du savoir (1969) y Qu’est ce 
que l’auteur (1969), sin olvidar L’ordre du discours (1970) que cierra esta etapa e inaugura su faceta 
genealógica.

7	 Me refiero a una forma de escritura –como género o comunidad– que la nueva escuela francesa –
después de Sartre y su filosofía– ha incorporado donde la literatura está muy de la mano de la crítica. 
Desde Blanchot hasta Derrida hay un auge de un ensayo que combina a la perfección la literatura y la 
reflexión. Mientras se piensa la escritura de orden literario, existe una tentativa implícita y explícita 
de hacer literatura. En otras palabras, nos enfrentamos ante el acontecimiento donde la crítica se ha 
vuelto una nueva forma de literatura.
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apuntando al estructuralismo francés y al formalismo ruso como las 
dos últimas corrientes críticas de las cuales el mundo de lengua espa-
ñola había bebido tanto tiempo. Esta atmósfera de acriticidad procede 
–siguiendo con las reflexiones de Paz– de la ausencia de una filosofía 
crítica equivalente al Siècle des Lumières y la Aufklärung (p. 570); es 
decir, no haber contado con un Hume, un Voltaire y un Kant termina 
influyendo en la actitud y la capacidad crítica de nuestros ensayistas 
a la hora de tomar la palabra, esgrimir sus argumentos y discutir inte-
lectualmente con sus pares y con la realidad circundante.

Debido a este diagnóstico de Paz propuesto en esta inves-
tigación como hipótesis, surgieron mis inquietudes de formular un 
modelo teórico que, por un lado, reflexionara sobre los problemas de 
estudio, que antes habían quedado relegados de la fórmula decimonó-
nica centrada en el estado-nación y en su extensión geopolítica; por 
otro lado, observar fenómenos recientes de nuestra literatura como el 
translingüismo literario y abordarlo desde estas nuevas coordenadas 
tanto teóricas como metodológicas y; por último, plantear un esce-
nario propicio para la discusión en torno a varias cuestiones como 
el autor, la obra, la traducción y la escritura desde varios canales y 
circunferencias del ámbito teórico e intelectual. En otras palabras, 
con este modelo teórico se vislumbraba la posibilidad de inscribir-
nos en una plataforma epocal para debatir en torno a los problemas 
de estudio compartidos por literaturas de lengua francesa e inglesa 
–como el mismo translingüismo literario, las literaturas del exilio y 
la migración, la relación que existe entre el oficio de la traducción  
y el ámbito literario–, alcanzando de esta manera el ideal de Alfonso 
Reyes cifrado en el “banquete de la civilización”.

Se reflexionó desde las instancias teóricas de Michel Foucault, 
especialmente, la historia de las ideas como una región panóptica que 
rige toda actividad científica y gobierna todas las disciplinas tanto hu-
manísticas, sociales como naturales del siglo XIX. El propio Foucault 
señala: “La disciplina es un principio de control de la producción del 
discurso. Ella le fija sus límites por el juego de una identidad que 
tiene la forma de una reactualización permanente de las reglas” (2016 
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[1970], p. 38). La presente investigación toma como referencia Las 
palabras y las cosas y La arqueología del saber en su tránsito del 
régimen disciplinario de la ciencia y el mantenimiento de sus límites 
procedimentales hacia una región de extrema movilidad y efervescen-
cia de sus fronteras donde ya no operan disciplinas celosas de su au-
tonomía, sino que comparten su condición erógena con otras formas 
de observar y abordar los fenómenos estudiados. En esta mixtura o 
versatilidad teórico-metodológica Foucault emplea el concepto de 
“saberes”, “regiones” o “campos de experiencia” que dan cuenta  
de la complejidad, no de los objetos, sino de problemas. Se parte de 
la premisa de que ya no hay objetos nuevos, sino, más bien, abordajes 
nuevos o distintos de objetos observados anteriormente, aunque obso-
letos hoy en día. Tratar estos problemas de estudio implica actualizar 
el ciclo de observaciones que se habían desplegado en torno a ellos, lo 
que mantiene una serie infinita de comunicaciones entre usuarios que 
investigan y sus campos fronterizos de estudio.

Para proponer un modelo teórico acorde a nuestro nuevo milenio, 
había que pensar geoculturalmente; es decir, tenía que reflexionar en 
torno al espacio desde donde iban a partir estas inquietudes y a la vez 
trazar un marco8 –un marco geométrico, para ser más preciso, que 
desafiara los límites de lo visible de una geografía física o territorial– 
que englobara esta peculiarísima región de estudio. Para ello, realicé 
una extensa y profunda revisión conceptual de todas las categorías 
espaciales que habían abordado anteriormente tanto la geografía es-
pañola como su contraparte americana de lengua española (etapa no-
vohispana independiente y su faceta más contemporánea e inscrita en 
las pugnas de la globalización financiera).

José Gaos, Eduardo Nicol y Eduardo Mendieta fueron clave 
en esta discusión conceptual y teórica de las distintas categorías es-
paciales ligadas al mundo hispánico. Mientras los dos primeros –sin 

8	 Me interesa la visión que José Ortega y Gasset establece en torno al marco donde lo define como 
aquello que aísla el cuadro de la obra. Un marco es “una isla” que permite encuadrar ciertos paráme-
tros que comunica a cierta distancia nuestra condición cronotópica con el mundo de los fenómenos 
que vamos a estudiar.
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olvidar a Arturo Ardao– asumían una comunidad que se expresaba 
en lengua española más allá de su origen nacional o tendencia po-
lítica; el tercero, en cambio, esgrimía, entre las etapas del discurso 
latinoamericanista, un cuarto período que manifestaba ciertas in-
quietudes diaspóricas y ligeramente críticas con el orden geopolítico 
de las ideas predominantes. Ambos análisis me servían de punto de 
partida para esgrimir justamente un diagnóstico reciente: el mundo 
de lengua española ya no se puede comprender desde sus latitudes 
nacionales ni geopolíticas, tampoco a partir de la relación que antaño 
establecían con “los fantasmas del pasado”, sino que está inmerso 
en una dinámica epocal marcada por la globalización, las filias mul-
ticulturales e interculturales, y un orden contemporáneo del mundo 
marcado por la licuefacción de sus principios totémicos y la convi-
vencia de varios elementos inicialmente antitéticos y conflictivos. 
Lo que une a nuestro mundo en esta contienda actual es la lengua en 
que se expresa y los valores socioculturales y comunitarios que ésta 
enaltece, carga y arroja.

Sin embargo, el ejercicio de discusión anterior no era suficiente, 
sino que alimentó una operación de observación todavía mayor y pro-
funda que contenía unos alcances teóricos y metodológicos multidi-
mensionales. Haber discutido con Gaos, Nicol y Mendieta implicaba 
superar la perspectiva estadocéntrica de nuestro aparato discursivo 
y transitar hacia una mirada dual, comparada, transatlántica, transo-
ceánica que permitiera observar nuestra historia cultural desde ambas 
orillas de nuestro Atlántico y en sus constantes intercambios históricos 
y políticos. Dicha coyuntura académica me orientó hacia los debates 
de la historia marítima de lengua francesa con Fernand Braudel, 
Pierre Chaunu y Charles Verlinden y; luego, hacia los aportes recien-
tes de la historia angloamericana de Gran Bretaña, los Estados Unidos 
y Canadá, sin olvidar la escuela iberoamericana de historia concep-
tual (Iberconceptos). Este abordaje histórico me situó, a la vez, en los 
debates en torno al espacio en la discusión sobre las transformaciones 
urbanas. Me estoy refiriendo a Henri Lefèbvre, Edward Soja y Michel 
Foucault. Este campo híbrido de estudios sobre el ámbito cartográfico 
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del espacio y sus múltiples ecos me auguró una fecunda imaginería 
en torno a esta región del mundo que se expresa en lengua española. 
Pensarla era romper con la geografía trazada desde las independencias 
con sus imaginarios socioculturales y erosionar las latitudes geopolí-
ticas que yacen en el discurso latinoamericanista y en su contraparte 
iberoamericanista. Como “tercer elemento” –al que siempre apunta-
ba Lefèbvre– aludía a una cartografía transhispánica; es decir, una 
región que descansara en los moldes postnacionales y transnacionales 
que augurara un nuevo escenario de convivencia, diálogo y autocrí-
tica, superando así los dos discursos ideológicos de supremacía tanto 
histórica como civilizatoria. En ese ánimo transdisciplinar y transcul-
tural surge este modelo teórico del nuevo milenio adscrito inicialmen-
te para abordar nuestra literatura allende la fórmula decimonónica del 
estado-nación, pero, también operativo en los estudios culturales.

Lo anteriormente expuesto tenía como objeto inicial poder leer 
a tres autores en lengua española que podían ser considerados –hasta 
el día de hoy– como los últimos clásicos de nuestra literatura.9 Me 
refiero a Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Juan Goytisolo –vistos 
como tres distintos puntos de un inmenso triángulo transoceánico– y 
su forma de concebir el mundo, tanto literario como vital, articularlo, 
repensarlo y, ¿por qué no?, inventarlo y reinventarlo hasta el infinito. 
Realizar dicha operación crítica en torno a esta comunidad hispáni-
ca era pensarla desde la historia de nuestra literatura; especialmente, 
desde los tres autores anteriormente citados y a partir de su escritura 
ensayística. No obstante, la idea originaria del proyecto fue paulatina-
mente cambiando o, más bien, adquiriendo la conveniente precisión 
teórica y escogiendo los debidos campos de estudio en torno a los 
cuales iba a girar dicha propuesta de estudio. Después de intensos 
debates la investigación se empezó a perfilar por el ámbito teórico 
sin que se circunscribiera, al menos no explícitamente o acartonada-
mente, a partir de los tres autores referidos. Dicha decisión permi-

9	 Octavio Paz al referirse a la literatura expresada en lengua española, emplea la categoría “nuestra 
literatura” y “la literatura de nuestra lengua”. Empleo aquí el concepto “clásicos” de acuerdo a las 
reflexiones de Italo Calvino (2015 [2002]).
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tió ahondar más en los problemas de estudio –a menudo concebidos 
desde los mismos autores, aunque en diálogo con otros– y sus distin-
tos abordajes de la teoría literaria más reciente que limitarlos a partir 
de lo que los propios autores pensaban de ellos.

Este “modelo teórico del nuevo milenio” fue bautizado como 
la transhispanidad literaria. Aunque antes de adscribirle esa noción 
adjetival de lo literario, propuse otra categoría conceptual que definí 
como la transhispanidad concebida como un “saber subversivo” que 
dialoga con otros como el poscolonialismo, los estudios decolonia-
les, los estudios de género, la deconstrucción y los queer studies. Lo  
que los une es que todos son saberes textuales que surgen epistémi-
camente a raíz de los movimientos culturales de 1968; es decir, cues-
tionan el canon establecido con sus miradas institucionalizadas y he-
gemónicas. Y lo que tiene de distintiva la transhispanidad es que sus 
abordajes no se centran en los debates en torno al colonialismo, el 
poder, el patriarcado y la identidad. Su región de estudio es exclusi-
vamente textual y se dirige solo a los textos. Razón por la cual, existe 
una vecindad manifiesta de la transhispanidad con los estudios posco-
loniales iniciados por Edward Said y la deconstrucción practicada por 
Jacques Derrida, ambos autores presentes implícitamente en algunas 
disquisiciones teóricas de este peculiar modelo. Justamente en este 
sentido habría que definir dicho modelo teórico del nuevo milenio 
como un “érotisme disciplinaire” (Foucault, 2013a [1970], p. 147).

La transhispanidad literaria como modelo teórico de corte com-
paratista10 conversa con otros abordajes contemporáneos de nuestra 
literatura como la “literatura posnacional” de Bernat Castany Prado, 
los “estudios transatlánticos” de Julio Ortega y José Antonio García 
Galindo, y la “literatura mundial” de Franco Moretti y Marcelo To-
puzian. Estos tres campos de estudio de la literatura y la cultura apa-
recen a finales de los noventa y han adquirido renombre en la última 

10	 Hay que aclarar que este comparatismo deja atrás la tradición tanto francesa como alemana de los 
estudios comparativos vinculados a la literatura debido a su visión colonial; es decir, la relación 
hegemónica establecida entre un texto metropolitano y otros que surgían en las provincias con cues-
tiones literarias y extraliterarias idénticas.
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década. Los abordajes teórico-metodológicos que se propuso aquí 
la transhispanidad literaria son un claro diálogo con estos abordajes 
teóricos, pero, también, los confronta en cuanto a que, por un lado, 
recaen en aquel duopolio ideológico del latinoamericanismo y el ibe-
roamericanismo –cuestionados al inicio de esta introducción– y; por 
otro lado, conciben el mundo literario como un sistema a la manera 
de Wallerstein donde gobiernan fuerzas de dominación y alienación 
de las cuales ninguna literatura se puede salvar. Pese a ello, estos 
abordajes comparativos de la literatura han sido clave para la delimi-
tación teórica y metodológica de la propia transhispanidad literaria 
y establecer, al mismo tiempo, parámetros estéticos exclusivamente 
escriturales que yacen en cualquier proceso de creación de un texto, 
una obra, un movimiento y una literatura. Lo que unos conciben como 
efectos de poder y violencia estético-institucional, la transhispanidad 
literaria es reflejo de una profunda y abigarrada conversación entre 
escritores e intelectuales allende la condición cronotópica de toda lite-
ratura; es decir, una intertextualidad constante que nos convoca a una 
prometedora y evolutiva transtextualidad.

Este estudio, cuyo objetivo propone un modelo teórico del 
nuevo milenio que estudia nuestra literatura en su condición transo-
ceánica, está dividido en cuatro capítulos. La primera parte titulada 
“Conceptos emergentes, el límite y la discontinuidad entre las cien-
cias sociales y las humanidades” está estructurada en cinco apartados. 
El primero se titula “Mínima revisión de las ciencias sociales y las 
humanidades ante la década de los 60” donde se reflexiona en torno 
a la transformación teórico-metodológica que han experimentado los 
distintos saberes y cómo actualmente comparten procedimientos ope-
rativos, sin obviar la constante traslación de los conceptos y las ca-
tegorías conceptuales, su evolución teórica y discursiva que planteo 
en el segundo apartado: “De los conceptos al concepto-metáfora”. Es 
decir, observar de qué forma los conceptos debido a su frigidez teó-
rico-metodológica han cedido su lugar a la metáfora o, más bien, al 
campo metafórico de avistamiento conceptual y la reflexión crítica 
de sus empleos, su pertinencia y su justificación académica. El tercer 
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apartado se titula “El teórico-actante de la observación en el ocaso de 
la epistemología convencional” que aborda la problemática del obser-
vador en la epistemología contemporánea y los sistemas complejos; 
en otras palabras, cómo observa el observador la realidad, qué efectos 
representativos o creativos produce en esa operación de observación. 
En el cuarto que se titula “De la historia de las ideas a la arqueología 
y la heterología” retomo la crítica que Michel Foucault realiza sobre 
el origen epistémico de las ciencias sociales y las humanidades en su 
obsesión por los inicios y su búsqueda desenfrenada por los oríge-
nes, los tratamientos biografistas, psicológicos e inmanentistas de los 
textos de índole literaria e intelectual. El quinto titulado “El límite, 
la discontinuidad y el desplazamiento como categorías metodológi-
cas emergentes” enfrenta la crisis de otras categorías con las cuales 
las disciplinas operaban antes de la década de los sesenta como la 
totalidad, la longue durée todavía empleada por Fernand Braudel, la 
permanencia inmutable de los productos y los fenómenos inscritos en 
dichas totalidades.

La segunda parte se titula “De la hispanidad a la transhispani-
dad” y se divide en tres apartados. El primero se titula “Conceptos y 
categorías sobre la historia geocultural de la hispanidad” e incursiona 
en el ejercicio conceptual y teórico en torno a las distintas categorías 
histórico-culturales y discursivas sobre el mundo en lengua españo-
la desde sus orígenes hasta nuestros días con la finalidad de mostrar 
que el espacio geocultural de la hispanidad se ha caracterizado por 
su constante evolución y modificación y no por el mantenimiento de 
sus fronteras y los actores simbólicos que están inscritos en dicha 
geocultura. El segundo se titula “Hacia la condición transhispánica de 
nuestros tiempos” y emprende la discusión en torno a los anteceden-
tes que permiten hablar de dicha condición y justifican la pertinencia 
teórico-metodológica y epocal del empleo del concepto de la transhis-
panidad. Son nueve antecedentes que participan activamente en dicha 
conformación categorial y uno que es de índole económico-empresa-
rial e interviene, más bien, en la lógica economicista de la globaliza-
ción. En el tercer apartado que se titula “¿Qué es la transhispanidad? 
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Una definición conceptual, teórica y metodológica” se lleva a cabo 
la discusión crítica desde distintos ámbitos de los saberes transver-
sales de las ciencias sociales y las humanidades que he llamado “los 
saberes subversivos” y que inician con los estudios culturales hasta 
los queer studies para articular discursivamente esta categoría de la 
transhispanidad, cuál es su pertinencia en los dominios de los estudios 
literarios y culturales, cuál es su lugar entre los saberes subversivos y 
cómo dialoga con cada uno de ellos; cómo opera y cuáles son los fines 
académicos e intelectuales que perseguiría, y qué pretende aportar en 
la discusión reciente sobre la dispersión paradigmática de los saberes 
contemporáneos en el contexto de los sistemas complejos. 

La tercera parte que se titula “La transhispanidad literaria: 
frontera, hibridez y transtierro” está dividida en tres apartados. El 
primero tiene como título “La transhispanidad entre la premoder-
nidad y la modernidad tardía”, intenta ubicar dicha categoría pro-
puesta en los tiempos contemporáneos que he llamado la condición 
transhispánica de nuestros tiempos para dialogar con los autores 
más prominentes como Gilles Lipovetsky, Umberto Eco, Zygmunt 
Bauman, Octavio Paz, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Giacomo 
Marramao, entre otros, con la finalidad de observar de qué formas 
se relacionan conceptos como la modernidad, la posmodernidad, la 
hipermodernidad y la modernidad líquida que nos permitan orien-
tarnos adecuadamente en el mundo de lengua española. Dicho uti-
llaje conceptual y teórico tanto de los estudios culturales, la filo-
sofía y la sociología de la cultura hace posible una reflexión de la 
condición transhispánica de nuestros tiempos y cómo los actores de 
nuestra lengua viven actualmente, de qué manera se relacionan con 
el tiempo y el espacio, articulan los cuerpos discursivos de nuestra 
geocultura transhispánica, se enfrentan a los fantasmas del pasado 
y se apropian del mundo iconográfico que viene, inicialmente, del 
exterior. La hipótesis de la que parto es que el mundo de lengua es-
pañola se columpia entre la premodernidad de la que nos habló Paz 
y la modernidad tardía a la que se refiere Anthony Giddens.
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El segundo apartado que título “Hacia una tradición literaria 
transhispánica: De Baudelaire y Whitman a Darío y Huidobro” abre 
el debate en torno a la distancia que media los clásicos de los contem-
poráneos, cómo ciertos escritores y ciertas obras han sido histórica y 
culturalmente consagrados por ciertos agentes de la crítica literaria 
en torno a los cuales se han ido construyendo relatos de beatifica-
ción y estigmatización con la finalidad de establecer ciertos filtros de 
lectura, controles de calidad, miradas aduanales que dejan entrever 
que ninguna lectura –al menos desde el ámbito que la transhispanidad 
observa– es producto de un ejercicio inocente o carente de criterios 
teóricos y críticos. La transhispanidad literaria plantea, como hipó-
tesis, que todos los autores son contemporáneos en la medida en que 
son leídos desde distintas latitudes espaciotemporales lo que permite 
nuestra tradición literaria esté viva siempre al alcance de sus usuarios 
y en permanente discusión.

El tercer apartado se titula “Escritura de la migración y los 
exilios”. Está a su vez dividido por cuatro sub-apartados: “La li-
teratura del exilio en la historiografía nacional de las literaturas”, 
“Octavio Paz como teórico de la literatura del exilio español en 
México”, “¿Dónde ubicar la literatura del exilio español en México 
desde la historia literaria nacional?” y “Notas para una literatura at-
lántico-mediterránea del exilio español” donde parto del concepto 
“transterrado” que propuso José Gaos para teorizar en torno a lo que 
llamó “el pensamiento en lengua española” y desde el cual Octavio 
Paz articula sus disquisiciones teóricas en torno a la literatura del 
exilio republicano en México, confirmando “nuestra literatura abarca 
dos continentes”; es decir, estuvo marcada por las coordenadas tran-
satlánticas; en esa condición transoceánica de intercambios históri-
co-literarios, intelectuales y culturales desde los tiempos de Cervan-
tes y Sor Juana aunque con más énfasis desde Rubén Darío hasta 
nuestros días. Esta parte concluye reflexionando en torno al concepto 
“generación” para ensayar una posible producción literaria del exilio 
español que abarque las tres orillas de la cartografía transhispánica 
entre 1937 y 1956.
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La cuarta y última parte se titula “La escritura desde una di-
mensión transhispánica” y está dividida en dos apartados. El primero 
titulado “De itinerarios y desembarcos” contiene cuatros sub-apar-
tados: “La diáspora en la lengua como fenómeno sintomático de la 
transhispanidad”, “¿Qué implica elegir una lengua para escribir?”, 
“La traducción como paralelismo entre literaturas” y “La literatura 
mundial vista desde la transhispanidad literaria” donde se lleva a cabo 
la discusión, por un lado, sobre la relación que existe entre el gesto 
de escribir, el criterio de escoger una lengua a la hora de escribir, y la 
diáspora; y por otro lado, las fronteras simbólicas y discursivas que 
existen entre la escritura de orden literario y la traducción. Borges, 
Paz y Goytisolo, sin obviar a otros como Georges Steiner, acompañan 
esta reflexión sobre el translingüismo literario, el biculturalismo y el 
triculturalismo, la traducción concebida como “el arte exacto” donde 
se deja atrás el dominio del simple traslado del texto original a la 
dimensión co-creativa de un texto nuevo. En el último sub-apartado 
sitúo los otros abordajes de los estudios literarios y culturales más re-
cientes de la post-teoría como la literatura mundial bajo la mirada de 
la transhispanidad literaria, estableciendo ciertos parámetros que son 
obviados por Franco Moretti y precisando ciertas cuestiones procedi-
mentales que son cruciales a la hora de realizar un trabajo de crítica 
de los textos literarios y humanísticos. La transhispanidad literaria 
dialoga con estos abordajes del tercer milenio porque, en gran parte, 
se debe a ellos y por la misma razón se distancia de ellos, adquiriendo 
sus propios procedimientos, principios y fundamentos teórico-meto-
dológicos, aspirando a ser un saber que logre posicionarse al interior 
de los estudios literarios contemporáneos.

En el segundo apartado titulado “La literatura, el autor y la obra” 
y dividido en dos sub-apartados “La escritura y la transgresión” y “El 
libro imposible, el éxodo escritural, las correspondencias” abordan el 
fenómeno problemático y huidizo de la escritura, problema de estudio 
que antes ha sido rehuido por la teoría y la crítica literarias y apenas 
visibilizado por los narratólogos y los que se vinculan con el dominio 
de la gramatología. La idea central de la que parto es que la escritura 
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está íntimamente inmersa en la región de la transgresión y la ruptura; 
es decir, no existe una escritura que se pueda controlar, vigilar y re-
primir. Toda escritura es una ruptura con el silencio, con el pasado y 
las estructuras que lo regían históricamente. Y el último sub-apartado 
plantea la hipótesis del libro como la gran metáfora de los escrito-
res, metáfora de la búsqueda infinita, su imposibilidad, su irrealidad. 
El libro alude, más bien, a un lugar vacío, un agujero, un incendio, 
una ceniza. Por tanto, la escritura más que buscar el lugar donde se 
pudiera custodiar en una totalidad que llamamos “libro”, transgre-
de justamente ese espacio hacia una fragmentariedad sin límites, esta 
fractalidad libresca en la que escriben todos nuestros autores y en 
donde leemos todos, junto a otros, en esta comunidad transhispánica 
de nuestra lengua.

Si la literatura y toda escritura es “carácter inagotable del mur-
mullo” (Blanchot, 2002 [1955], pp. 163-165) señala dos cuestiones 
importantes. La primera consiste en la condición repetitiva, transgre-
sora y renovadora de dicha escritura de orden literario. La segunda 
descansa en la creencia de que esta escritura solo puede cargar el signo 
de la soledad; es decir, escribir es un gesto solitario que se dirige a 
otros solitarios. Sobre esta idea anterior, Vicente Quirarte sostiene: 
“Escribir un libro es un acto solitario. Aunque su autor se encuentre 
acompañado por quienes lo precedieron o por sus íntimos fantasmas, 
su acción es y debe ser totalmente solitaria” (2016, p. 13). Octavio 
Paz asegura que de la voz del solitario solo puede brotar la palabra 
de subversión (2014b [1994], p. 822), radicalismo absoluto que nos 
recuerda la figura paradigmática de la literatura que fue el Marqués de 
Sade, que fueron los otros jacobinos, que fueron nuestros revolucio-
narios que nos han dado patria y libertad, a los discípulos de Rubén 
Darío educados bajo la fogata de la ruptura y la transgresión. ¿Qué 
se puede esperar, entonces, del que escribe estas líneas y, sobre todo, 
entre ellas y más allá de ellas? ¿Acaso no se cumple aquí aquella sen-
tencia de Aristóteles, dirigiéndose a su discípulo Alejandro Magno, 
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que reza: “el tratado ha sido publicado y no publicado”?11 (Borges, 
2009 [1980], p. 127) ¿Es posible continuar con los preceptos decimo-
nónicos de la crítica literaria y su obsesión por los orígenes, la larga 
duración, las estructuras estables de ilusorias totalidades? Ya es hora 
de que nos desprendamos de dichos prejuicios, hábitos y costumbres 
añejas; prácticas procedimentales obsoletas. Ortega y Gasset afirma:

Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de 
afirmarlo. […] Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos 
sus privilegios de hábito, autoridad y ser concluso. Lo viejo podemos 
encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las pala-
bras y los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la 
vida viene solo podemos escrutarlo inclinando el oído pura y fielmen-
te a los rumores de nuestro corazón (1970, pp. 22-23).

La transhispanidad literaria, ¡créanme!, no es solo un asunto del 
corazón o un sueño genuino de la vigilia, sino la voz de la razón teórica 
y crítica que pretende incorporarse a la discusión en la post-teoría lite-
raria y cultural de “los estudios transatlánticos” de Julio Ortega y José 
Antonio García Galindo, “la literatura mundial” de Franco Moretti y 
Marcelo Topuzian, y “la literatura posnacional” de Bernat Castany 
Prado con el objetivo de dialogar con estos campos de estudio con-
temporáneos, criticarlos y replantear ciertas cuestiones problemáticas 
como el sistema literario mundial, las relaciones de poder que pueden 
existir entre una literatura metropolitana y los productos provincia-
nos, la hegemonía de ciertas literaturas en relación con otras; en pocas 
palabras, observar de qué formas la literatura se erige como un fenó-
meno sociopolítico, cultural y económico en un tiempo y espacio de-
terminados y cómo varía constantemente en sus distintas apariciones 
representativas de acuerdo a diferentes soportes discursivos.

Otra peculiaridad que tiene este trabajo es contar con un lexicón 
constituido por conceptos y términos teóricos propuestos, analizados 
y discutidos dentro de la lógica discursiva de la transhispanidad li-

11	 Esta misma sentencia se puede leer en Plutarco (1973, p. 708) en su biografía sobre Alejandro 
Magno, misma que alude Borges en repetidas ocasiones.
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teraria; algunos, son de procedencia de otros pensadores y teóricos, 
aunque desarrollados de forma distinta y un tanto transgresora. Espero 
que este trabajo de investigación logre estimular teórica y metodoló-
gicamente los trabajos de académicos, investigadores, historiadores y 
filósofos en torno a los fenómenos textuales incitándoles a transgre-
dir constantemente, con amor y no con odio, sus campos de estudio, 
aspirando a hacer visible las interminables correspondencias mudas 
que descansan entre los autores de diferentes latitudes del mundo y 
desde varias tradiciones literarias e intelectuales. Sé que este esfuerzo 
de años, al menos, no pasará desapercibido puesto que está inscrito 
en la discusión actual de los estudios literarios y culturales de corte 
comparatista: uno de ellos –y que no ha sido abordado en los análisis 
y las reflexiones– es el académico de lengua francesa William Marx12 
en el Collège de France. Sin embargo, este comparatismo tiene que 
migrar hacia los archipiélagos poscoloniales y no caer en un colo-
nialismo teórico e intelectual. Solo deseo que la discusión teórica y 
crítica rija este periplo. La transhispanidad literaria –que aspira a ser 
el modelo teórico de nuestro milenio para estudiar no solo nuestra 
literatura, sino las literaturas escritas en otras lenguas– precisamente 
va en ese rumbo y augura un escenario predilecto donde las mixturas 
procedimentales y la dispersión paradigmática de los saberes sociales 
y humanísticos son el pan nuestro de cada día.

12	 William Marx ocupó la Cátedra de Littératures comparées en el Collège de France con su lección 
inaugural “Vivre dans la bibliothèque du monde” donde reivindica una perspectiva geográfica dife-
rencial que deconstruye no solo los presupuestos teórico-metodológicos de la historiografía nacional 
de las literaturas, sino, sobre todo, el modelo comparado que había heredado la misma infraestruc-
tura epistémica. Recomiendo dicha lección en: https://www.youtube.com/watch?v=K13oU31p1Oc 
con los comentarios iniciales de Antoine Compagnon, discípulo de Roland Barthes.

	 En este estudio solo han sido incluidos aquellos trabajos de estudios y críticos en el mundo ibe-
roamericano como Julio Ortega, José Antonio García Galindo, Marcelo Topuzian, Franco Moretti, 
Bernat Castany Prado.



31

A todos los tripulantes de la cartografía transhispánica les deseo 
una próspera navegación en torno a nuestra literatura y su apasionan-
te y belicoso diálogo con otras; a los que vienen apenas llegando, el 
tiempo se agota, se agita, se agrieta y “el desierto crece” (Royo Her-
nández, 2008) con la sed que la intertextualidad demanda de nuestros 
tiempos recientes.
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Primera parte 
Conceptos contemporáneos: el límite 
y la discontinuidad entre las ciencias 

sociales y las humanidades

Mínima revisión de las ciencias sociales  
y las humanidades ante la década de los 60

En este apartado se trata de realizar una mínima revisión de la evo-
lución, por un lado, de ciertas ciencias sociales como la sociolo-
gía, la antropología y la ciencia política; por otro, las humanidades  
como la historia, concretamente la historiografía, y los estudios lite-
rarios,13 sin obviar el orientalismo, sobre todo, en el umbral de 1968 
observando de qué forma dichos saberes dialogan temporal y discur-
sivamente con el momento histórico-cultural y político en que apare-
cen; es decir, el siglo XIX posrevolucionario. El apartado concluiría 
con la reflexión en torno a los estudios culturales como una suerte de 
diálogo interno que mantienen las ciencias sociales con las humani-
dades. Lo anterior con el objetivo de observar la transformación que 
experimentan dichos saberes en la transición epocal revolucionaria 
hacia el siglo de las resistencias (Paz, 2014b [1994], p. 532) y cómo 

13	 En el tercer apartado reflexiono un poco más en torno a la historiografía y la literatura en su instante 
escritural.
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sus actores han vivido a su vez esta transformación en su quehacer 
científico cotidiano.

La ciencia, las disciplinas, los saberes, el conocimiento y el 
mismo espíritu científico son hechuras de su propio tiempo, fenóme-
nos atravesados por el tiempo; es decir, son históricos, por tanto, con-
tingentes. Todas las disciplinas, empezando por la sociología, están 
marcadas por el signo de un siglo revolucionario, el azar los gobierna 
a menudo de forma despiadada, el caos es su razón de ser. Es anec-
dótico el nombre con que históricamente se les ha nombrado “dis-
ciplinas”14 que hace mención al instante y espacio histórico en que 
suceden puesto que para gobernar se instaba a cierta estabilización 
de los ánimos y el furor de los jacobinos. Dichas disciplinas hereda-
ron con el tiempo su carácter estatista porque era el instrumento del 
estado-nación para estudiar, clasificar y organizar la sociedad que iba 
a mandar, vigilar y castigar. A diferencia de la sociología, la antropo-
logía y la ciencia política dentro de las ciencias sociales y la historia, 
los estudios literarios dentro de las humanidades, el orientalismo15 o 
los estudios orientales probablemente sea la única disciplina donde 
se dejan entrever cuatro cuestiones interesantes: a) no es una discipli-
na, sino un campo de estudios; b) es un campo de estudios previo al 
proceso revolucionario en Europa y probablemente haya surgido en el 
mismo parto que la historia;16 c) es un campo de estudios que existía 

14	 En este presente estudio trataré de demostrar y sostener la inexistencia histórica y práctica del orden 
de las disciplinas, la disciplina como práctica al interior de cada saber y la episteme de la época, que 
podría ser explicado como la imposibilidad del control absoluto de los procedimientos teórico-me-
todológicos al interior de cada saber.

15	 En este estudio no me voy a detener en definir o explicar el orientalismo. Para más información 
léase el artículo Brevísima revisión de la Nahda (1830-1975) (2016). Disponible en: http://estu-
diosafricanos.cea.unc.edu.ar/files/02-Mehdi-Mesmoudi-N%C2%B012.pdf o bien la “Primera Parte. 
El ámbito del orientalismo” de Orientalismo de Edward Said (2002 [1978], pp. 57-160). Recupe-
rado de: https://hemerotecaroja.files.wordpress.com/2013/06/said-e-w-orientalismo-1978-ed-ran-
dom-house-mondadori-2002.pdf

16	 Me refiero en particular a la obra de Herodoto y su viaje al Egipto y también a la guerra entre los 
griegos y los persas que reaparece en varios relatos teatrales. En este sentido, tanto la historia como 
el orientalismo han intervenido conjuntamente en la articulación medular de sus componentes estéti-
cos, éticos, ideológicos, políticos y culturales. Dicho de otro modo, Tanto la historia como el orien-
talismo se enriquecen mutuamente porque se atraviesan continuamente ya que la materia predilecta 
de los tiempos antiguos era la historia (el mito) y la región predestinada para dichos relatos era la 
región que estaba más allá de Tracia.
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antes del surgimiento del estado-nación; d) al no estar marcado por  
el signo del estado-nación, evoluciona hacia una multidisciplinarie-
dad en el contexto postnacional de los sesenta y una transdisciplina-
riedad en la transnacionalización del mundo contemporáneo.

En otras palabras, se podría esgrimir que el orientalismo casi 
nunca fue estadocéntrico, sino que se articulaba a imagen y seme-
janza de los imperios de los tiempos modernos hasta consolidarse en 
“una red global de estudios eruditos” que se encarga de administrar el 
tejido que interconecta los distintos relatos textuales y supra-textuales 
más allá de su lugar de enunciación donde lo importante es el circuito 
que hace circular ininterrumpidamente el flujo de contenido en estos 
últimos tres siglos. Dicho también de otro modo, el orientalismo es el 
fiel reflejo de una comunidad intertextual en la que unos hacen refe-
rencia a otros y en ese proceso del comentario y de la crítica los ben-
dicen y autorizan su obra como una formalización interna del propio 
gremio y su extensión panóptica en torno a su objeto de estudio:

La lucha por la autoridad científica, especie particular de capital social 
que asegura un poder sobre los mecanismos constitutivos del campo 
[…] debe lo esencial de sus características al hecho de que los produc-
tores tienden […] a no tener otros clientes posibles que sus concurren-
tes. Esto significa que, en un campo científico fuertemente autónomo, 
un productor particular no puede esperar el reconocimiento del valor 
de sus productos (“reputación”, “prestigio”, “autoridad”, “competen-
cia”, etc.) sino de los otros productores, quienes, siendo también sus 
concurrentes, son los menos propensos a otorgárselo sin discusión ni 
examen. […] solo los sabios comprometidos en el mismo juego tienen 
los medios para apropiarse simbólicamente de la obra científica y de 
evaluar sus méritos (Bourdieu, 2009 [1999], p. 81).

A partir de la segunda mitad del siglo XX las ciencias sociales 
inician un período peculiar marcado por una profunda dispersión or-
ganizacional y reflexión paradigmática donde da cuenta del desplaza-
miento e intercambio del marco de referencias de disciplinas a otras, 
en que el conocimiento va a conocer un profundo cambio en cuanto a 
los límites de las regiones epistémicas. En vez de hablar de discipli-
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nas como zonas aisladas y soberanas que tienen un absoluto control 
de las operaciones cognitivas que se realizan a su interior, convendría 
empezar a denominarlas “indisciplinas” ya que de lo que se carece es 
justamente de control y el predominio del reino de las probabilidades 
y el riesgo. Desde finales de la II Guerra Mundial mediante la puesta 
en práctica del Plan Marshall, se lleva a cabo un replanteamiento 
geopolítico importante en relación precisa con los nuevos aliados de 
la nueva potencia que es Estados Unidos en lo que se va a denominar 
el sistema-mundo frente a una geopolítica soviética; por lo tanto, las 
ciencias sociales sobre todo dedicadas al mundo oriental dejaron de 
llamarse “orientalismo” para convertirse en “estudios de área” (Wa-
llerstein, 2013 [1996], p. 40) donde además de la región oriental se 
agregó Rusia y América Latina, dos regiones con las que va a inte-
ractuar intensamente en la segunda mitad del siglo XX. Por un lado, 
no está clara la división entre el mundo occidental y el no occidental 
dada la reorganización geointelectual e ideológica que resultó de la 
dicotomía de ambas visiones del mundo; por otro lado, y como conse-
cuencia del primer punto, la problemática separación de ambos polos 
en un mundo moderno y civilizado y otro premoderno e incivilizado, 
oposición que se volvió más líquida con el paso de la Guerra Fría y 
la caída del muro de Berlín. Este mundo dividido en dos perspecti-
vas ideológicas opuestas pero condenadas a dialogar y a disminuir 
las hostilidades por un bien común mayor desembocó también en la 
disolución de los pocos límites que separaban las ciencias naturales 
de las ciencias sociales.

Los estudios culturales17 a inicios de los sesenta contribuyeron 
al replanteamiento de las herramientas de medición de ciertos objetos 
de estudio como la propia noción de “cultura” que desempeñó un 
papel fundamental en la reflexión de las sociedades que se reconocían 
como marxistas, concepto de cultura que se oponía tradicionalmente 
al de “civilización” en la región germánica y que hoy regresa a la dis-

17	 Después del “reinado del modelo biológico”, “el reinado del modelo económico”, “el reinado del 
modelo filológico y lingüístico” (Foucault, 2012 [1966], p. 372), ahora estamos ante el reinado  
del modelo cultural o culturalista.
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cusión teórica sobre la revisión de sus alcances semánticos, prácticos 
y traductológicos. Gran parte de la reflexión en torno a este concepto 
nos viene de la Ilustración de la que beben casi todos los decimonó-
nicos como Renan, Tocqueville y el propio Nietzsche. Tradición que 
continúa Braudel y la antropología de Lévi-Strauss que hablan de una 
“civilización material” que se desarrolló prácticamente desde la he-
rencia grecolatina y judeocristiana y se robustece en los tiempos de 
la ilustración; en otras palabras, hablar de una civilización material es 
una referencia a la formación (Bildung) de unos caracteres sociales, 
políticos, culturales y económicos que han proveído a las sociedades 
de un marco común de respeto y consideración a sus valores y prin-
cipios a lo largo de la historia humana. Algo que también caracteriza 
a esta civilización material es su anclaje en el reino de la escritura a 
diferencia de otras sociedades –que denomino mitocéntricas– que son 
consideradas “culturas”, con la excepción de China y las sociedades 
islámicas a diferencia de otras que según Lévi-Strauss son “altas cul-
turas” puesto que disponen de su propio sistema escritural.

Hablar de los estudios culturales es referirnos a la irrupción del 
posestructuralismo francés con Roland Barthes, Michel Foucault, 
Michel de Certeau, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov pero sin obviar 
a los sociólogos de la cultura como Pierre Bourdieu, Jean Baudrillard 
y Gilles Lipovetsky, respuesta al predominio británico o anglosajón 
de esta nueva forma de “ciencia social” apuntando a una transdisci-
plinariedad sin precedentes; dicho de otro modo, estaríamos transitan-
do del reino moderno dividido en el polo de las ciencias naturales y 
exactas y el polo de las ciencias sociales hacia el reino contemporáneo 
de “las ciencias de lo social” ya que se parte del presupuesto de que 
toda ciencia como subsistema social se inscribe en el sistema socie-
dad. Esta nueva mirada a “la ciencia de lo social” subraya el paradóji-
co compromiso social con el fin de los patriotismos disciplinares que 
marca el ocaso de una época de las dicotomías, las estructuras estables 
y de larga duración, la ansiedad por la búsqueda de los orígenes, la 
muerte de la idea de que la sociedad no es parte del conocimiento que 
gira en torno a ella y la resignifica infinitamente.
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Sin la impronta de los estudios culturales no habría sido posible 
la emergencia en el saber de la historia entre los sesenta y finales de 
los ochenta, lo que Georges Duby llamó l’histoire culturelle donde 
admite que esta nueva forma de hacer historia debe dejar atrás la 
creencia progresista de que existe una sola cultura y por ende un 
camino a la modernización.18 La historia cultural que pone fin a la 
historia de las mentalidades, la historia de las ideas, y sobre todo  
la historia totalizante de Braudel, pretende enfatizar en el sentido ex-
periencial de otras sociedades que se expresan de distintos modos y 
cuyo lenguaje deja entrever esas especificidades diferenciales que las 
hacen ser singularmente preciadas a la hora de abordarlas. De alguna 
manera la historia cultural se parece a una suerte de etnohistoria que 
consiste en excavar en las profundidades de sentido que provee la 
propia experiencia cultural de otras sociedades. Michel Foucault y 
Michel de Certeau son el punto de enclave entre esa vieja historia 
de las ideas y la nueva que descansa en las plumas del propio Duby, 
Pierre Nora, Jacques Le Goff y Roger Chartier. A esta ilustre lista 
habría que incluir de manera limítrofe a Tzvetan Todorov. Con la his-
toria cultural, la historia como saber por un lado se distancia de las 
humanidades en cuanto a sus procedimientos teóricos puesto que abre 
sus límites disciplinares a las ciencias sociales de las que se nutre 
como la antropología, la sociología y la etnología; y por otro lado, 
se ancla en las humanidades como por ejemplo la literatura en sus 
operaciones escriturales donde la narración propiamente literaria es 
fundamental para producir sentido19 desde la visión de Hayden White, 
Paul Ricoeur y François Hartog.

18	 De ahí vienen las infinitas teorías del desarrollo que ahora ya conciben el otro mundo denominado 
“subdesarrollado” que se transforman “en vía de desarrollo” y luego reconocen que más bien existen 
“vías” distintas para alcanzar el desarrollo y no solo una. El propio Alfonso Reyes, fiel a su idealis-
mo europeo, admitía que América Latina había llegado tarde al “banquete de la civilización” (citado 
en Skirius, 2006 [1981], p. 156).

19	 Guillermo Zermeño en su artículo “De la historia social a la historia conceptual y cultural de lo 
social” (2011), que elaboró durante su estancia como profesor invitado a la Universidad de Can-
tabria como parte de la Cátedra Eulalio Ferrer, destaca “el estilo literario renovado” de Thompson 
en su The making of the English Working Class (1963). Este trabajo de Zermeño fue compartido en 
el curso que impartió sobre Historia cultural en la Universidad Autónoma de Baja California Sur 
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En la misma línea que la historia cultural, surge casi simultánea-
mente la historia conceptual (Begriffsgeschichte) bajo la tutela inte-
lectual de Reinhart Koselleck cuyo interés social y político se centra 
en la transición que él ubica en la Alemania de entre 1780 y 1850 
donde reflexiona en torno al empleo histórico de ciertos conceptos so-
ciales y políticos de ese período y observa la evolución semántica de 
los mismos a lo largo de ese siglo. La historia conceptual en la región 
iberoamericana aprovecha la tensión que pone en jaque la soberanía 
del espacio estadocéntrico y los límites jurisdiccionales que a su vez 
rearticula los problemas de la identidad y sobre todo sus otros que 
han sido repensados en los tiempos de la globalización, y se dirige a 
la concepción postnacional del espacio que deja entrever una suerte 
de trasnacionalización del discurso histórico. En esta circunstancia de  
máxima efervescencia espacial y reordenamiento teórico de sus pro-
cedimientos se inscribe, por ejemplo, el proyecto Iberconceptos.20

en 2012. Además, Fernando Betancourt Martínez publicó en 2007 El retorno de la metáfora en la 
ciencia histórica contemporánea. Interacción, discurso historiográfico y matriz disciplinaria.

20	 Iberconceptos es un proyecto iberoamericano dirigido por Javier Fernández Sebastián que convoca a 
casi un centenar de historiadores de distintas orientaciones históricas en el contexto de las revolucio-
nes liberales. Historia y grafía centró el número 45 al expediente “Historia conceptual, entre tiempo 
y espacio” donde destacan dos textos que justamente reivindican la categoría espaciotemporal de la 
que se nutre la historia de conceptos: “Revolución: entre el tiempo histórico y el tiempo mítico” de 
Guillermo Zermeño (2015, pp. 57-94) donde el tiempo visto por los revolucionarios está impreg-
nado de descontento y fatalidad (p. 70) y “Spatial turn: espacio vivido y signos de los tiempos” de 
Giacomo Marramao (pp. 123-132) que pone de relieve el espacio como la categoría privilegiada para 
explicar los fenómenos socioculturales y económicos en los tiempos “hipermodernos” (p. 129).
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De los conceptos al concepto-metáfora

La metáfora es una ligazón entre dos concep-
tos distintos: La hipérbole ya es la promesa 
del milagro.

(Borges, 1998 [1925], p. 74).

Quizá la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas.

(Borges, 1980 [1968], p. 197).

Antes de empezar con este apartado conviene recordar el primer y 
último verso de Paul Verlaine en su “Art Poétique”:

“Avant toute chose la musique.21 

[…] 
et tout le reste est littérature”.22

¿Qué entendía Verlaine por “música”? ¿A qué se refería con la 
música? ¿A qué tipo de música apuntaba? ¿Es una alusión al trasfondo 
lírico, instrumental –del instrumento de la lira– de los cantos homé-
ricos en las festividades y los rituales? Rubén Darío, en el “Prólogo”, 
nos cuenta que Verlaine, además de estar siempre bajo los efectos nar-
cóticos, estaba poseído por la música de Wagner que nunca lo aban-
donó (citado en Verlaine, 2000, p. 9). No hay que olvidar la lira –ese 
instrumento musical– acompañaba los hexámetros homéricos.23 Bajo 

21	 Aquí no deseo abordar la importancia que tenían los poetas modernos franceses –y posteriormente 
nuestros modernistas como Rubén Darío, Leopoldo Lugones y García Lorca por poner tres ejem-
plos– en torno a la música como elemento originario de la poesía y que reingresa en nuestra litera-
tura. Tal vez sea una cuestión que merece una mención extendida en el tercer capítulo a la hora de 
aproximarse al “modernismo transatlántico”.

22	 En la última parte se reflexionará en torno a la literatura, su ser, su condición, sus apariciones, sus 
emplazamientos a la luz de autores como Barthes, Foucault, de Certeau, Derrida entre otros.

23	 Bowra sostiene que la tragedia inició como “danza coral” y cantos divinos en la época en que Dioni-
sio invadió Grecia durante las incursiones persas: “El ditirambo o canto de Dionisos pasó de ser una 
canción improvisada a ser un verdadero himno coral con música y acción mímica” (2005 [1933], p. 
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esta fórmula, la música sería la otra cara de la poesía homérica. La 
música como espacio de la no inscripción, el no grabado, la antesala 
del soporte del lenguaje. La música, como energía de transportar sen-
sorialmente, esa capacidad sensitiva de traslado, de trasmutación, de 
mudanza, de movimiento constante que contrarresta cualquier fijeza o 
estatismo. Si la música es cadencia y ritmo –como nos lo han demos-
trado nuestros modernistas– quiere decir que sus olifantes invocan el 
dominio de las figuras entre las cuales reina la metáfora, “la madre 
de todos los tropos” apuntaría Aristóteles. Tratando de apelar a ese 
médium aristotélico, la música sería el espíritu, y la literatura la carne 
o el cuerpo; más exactamente, “testimonio acerca de aquella luz” 
(Juan 1:7). La música a la que se refiere Verlaine –“La luz verdadera 
que da luz a toda clase de hombre [que] estaba para venir al mundo. 
Estaba en el mundo […]” (Juan 1:8-9)– es ese espíritu primario24 
donde se alojó la palabra y la lengua de Homero que cantó por siglos 
los eventos de la edad heroica.

Borges en más de una ocasión afirmaba que el verso había ante-
cedido a la prosa (2014 [1952], p. 283). La lírica de corte épico ha sido 
el género par excellence de todas las culturas tanto escriturarias como 
orales, mucho antes de que apareciera la novela. Jacques Derrida nos 
conduce al texto póstumo de Rousseau –aparecido en 1871– bajo el 
título de Essai sur l’origine des Langues où il est parlé de la mélodie 
et de l’imitation musicale donde se pueden rescatar prácticamente dos 
tesis, una de menor calado, y otra de gran envergadura teórica. La 

61). Nietzsche –que llama a la tragedia “drama musical”– afirma que la separación de la música del 
discurso trágico originó la decadencia de la y la aparición de la comedia nueva. Su gran tesis es que 
si el origen y la fuente de la tragedia ática fue la música dionisíaca, y si con el tiempo estos cantos 
dionisiacos fueron separándose poco a poco del lenguaje dramático hasta volverse autónomos, la 
música como un elemento de la tragedia era prescindible e innecesario, y la tragedia ática como 
drama musical ya no tenía sentido (Nietzsche, 2011 [1973], p. 242) porque tampoco representaba el 
ámbito religioso y espiritual de Atenas invadida en los tiempos de Sócrates, Eurípides y Aristófanes 
por el movimiento sofista y la aparición de la razón (Bowra, 2005 [1933], pp. 85-86, p. 90). Rous-
seau sostiene que “desde que Grecia se llenó de sofistas y de filósofos, ya no se vieron ahí ni poetas 
ni músicos célebres. Al cultivarse el arte de convencer, se perdió el de conmover” (1984, p. 80).

24	 Borges en su conferencia sobre “La ceguera” en Siete Noches declara que: “Podemos pensar que 
Homero no existió pero que a los griegos les gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de 
que la poesía es ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y que lo visual puede existir o 
no existir en un poeta” (2009 [1980], p. 153).
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primera está en el mismo título del segundo apartado donde se plantea 
que la invención de la palabra es fruto de las pasiones y no de la ne-
cesidad humana (Rousseau, 1984, p. 17). La segunda sostiene que el 
lenguaje desde su nacimiento primigenio “debió ser figurado” (p. 19), 
empleaba figuras simbólicas debido al espanto o a la admiración ante 
lo desconocido; en otras palabras, ante los objetos que desconocía 
empleaba formas que se asemejaban a la realidad que parecía con-
templar lleno de dudas y espanto. Esto implica que la metáfora, entre 
otros tropos, no era un efecto especial de desvío retórico del habla, 
sino una condición inherente del propio lenguaje originario y carente 
de la riqueza sígnica y semántica de la que presumimos desde el Siglo 
de las luces hasta hoy en día. Desde esta lógica, Derrida arguye que 
la metáfora no pertenecería al dominio del “buen sentido y la buena 
retórica” (2000 [1967], p. 345), sino al de “el rasgo que relaciona a la 
lengua con su origen” (p. 340). En la misma página, agrega que “el 
lenguaje, originariamente, es metafórico” (ídem). Lo paradójico aquí 
es apreciar cómo la metáfora abandonó el reino del lenguaje metafó-
rico originario para ingresar al dominio de la retórica. Derrida apunta 
a la metáfora como límite entre el lenguaje originariamente simbólico 
y el dominio de la literatura; la metáfora como ánfora de las operacio-
nes literarias desde el Marqués de Sade hasta nuestros días, la metá-
fora donde el concepto va a adquirir su curioso y entrecrucijado ser, 
mas nunca un ser pleno y soberano.

La hispanidad es un concepto bastante complejo y confuso que 
nunca nos llevaría a un puerto común, y, por ende, seguro. No solo es 
este concepto, sino todo concepto que actualmente se problematiza 
y se complejiza a esferas insospechables que cualquier investigación 
quedaría totalmente reducida e inclinada hacia el fracaso. Las huma-
nidades y algunas ciencias sociales (la sociología, la antropología, el 
orientalismo etc.) unen sus esfuerzos para prestar atención a la apari-
ción, conformación, transformación, crisis y emergencia de los con-
ceptos y las categorías de análisis de los fenómenos que tienen lugar 
en el sistema social. Los conceptos –“conjuntos teóricos” los deno-
mina Foucault (2015 [1969], p. 11)– son una incesante construcción 
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de fenómenos mentales abstractos resultado de una profunda proble-
matización teórico-metodológica cuyo objetivo principal es nombrar, 
describir y tratar de explicar aquello que observamos en un tiempo y 
espacio determinados. Son estos conceptos los que funcionan como 
brújula que nos permite situarnos de manera pertinente frente al fe-
nómeno de observación en particular y no otros que tal vez pudieran 
tener cierta relación de vecindad o anclaje intracategorial. Un ejer-
cicio razonable y cuidadoso de un concepto nos impide cometamos 
anacronismos como el de suponer que el concepto “democracia” ya 
existía en los tiempos de Pericles aunque los actores sociales atenien-
ses (aristoi) no tuvieran claro qué significaba ser “ciudadano” ni con-
cebían con la claridad de Montesquieu y Voltaire la idea de “libertad” 
sin olvidar que la noción de estado surge al menos con los romanos; 
y por ende, el servicio25 vital hacia esta causa. Realizando esta opor-
tuna distinción crítica de los vocablos –a diferencia de los conceptos– 
también nos permite no considerar el término “colonia” a toda condi-
ción de vasallaje y subordinación en tiempos de conquista; solo así se 
evitaría el considerar la región andalusí durante la presencia mora en 
la Península Ibérica como una colonia26 de los musulmanes, concebir 
la era otomana como colonial o ver la época novohispana como otra 
condición colonial puesto que el mismo concepto de “colonia” –los 
virreinatos, a diferencia de la India e incluso Argelia, eran dominios, 
reinos con cierta autonomía al igual que Castilla y Aragón y no ex-
tensiones de la monarquía peninsular– pertenece a la época de los 

25	 Henri-Irénée Marrou sostiene que, a diferencia del mundo griego donde no existe una noción de 
“estado” sino de “ciudades-estado”, es con los romanos donde desde niños se les va a transmitir que 
la educación es un proceso de iniciación hacia lo que va a ser el auténtico desafío de ser romano: una 
vida dedicada al servicio de Roma; desde niños se les inculca cómo ha de ser este servicio de obe-
diencia a todos los estratos socio-institucionales (desde la familia hasta la institución del derecho) 
y que termina con la muerte por la causa (la pax romana). Para más información, léase “La antigua 
educación romana” en Marrou, 2004 [1948], pp. 317-332.

26	 Durante la presencia mora en la Península Ibérica, el término con que se asignaban estos territorios 
era “taifas” (molôk tawâ’ef), reinos taifas, territorios divididos que con el tiempo fueron adquiriendo 
cierto estatus de autonomía al menos política en relación, primero, con Damasco, y después con 
Córdoba. No obstante, aun en esa condición de autonomía, ciertas taifas todavía preservaban ele-
mentos homogéneos; pero, la mayoría empezaron a jurar lealtad a los reinos castellanos conforme 
avanzaba el período de la Reconquista.
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imperios modernos que fueron Francia y Gran Bretaña a diferencia 
de España que se podría inscribir en una época premoderna,27 preco-
lonial.

Los conceptos, por tanto, forman una compleja red conceptual 
que se articula con la formación semántica y filosófica de una palabra 
que ha dejado de serlo para convertirse en una poderosísima fuente 
portadora de ideas con significados disímiles, confusos y que están 
atravesados permanentemente por los límites intrínsecos de todo con-
cepto. Bajo esta lógica, todo concepto es mesoconceptual. Retomo 
de Sartori su noción más elevada de un concepto que es el de mayor 
abstracción y que abarcaría muchos casos de estudio justamente en su 
condición de “desplazamiento y estiramiento” (Peter Mair, 2013, p. 
192) e incluso plantearía que un concepto que permanece estático y 
no se problematiza teóricamente deja de funcionar positivamente en 
las ciencias sociales y las humanidades, tal es el caso de “colonia” que 
hoy está presente en los estudios decoloniales en la región hispánica 
cuyas raíces se hunden en el discurso indigenista de corte marxista de 
los cuarenta, y en la “filosofía de la liberación” de la segunda mitad 
del siglo XX, y que ha evolucionado allende las fronteras geopolíti-
cas de la hispanidad. Se podría también considerar que los concep-
tos expresan ideas a diferencia de las creencias28 que tendrían lugar 
en un nivel preconceptual (Foucault, 2010 [1969], p. 82) –Blumen-
berg lo llama inconceptual– en proceso de una posible positividad; 
es decir, toda formación preconceptual se constituye transitando por 
tres dominios que Foucault considera fundamentales: el dominio de 

27	 Entre los historiadores existe un consenso en denominar la época de dominio peninsular en América 
como “modernidad temprana”.

28	 José Ortega y Gasset distinguía entre las ideas y las creencias en relación a la evolución y la va-
riación en unas como en la rigidez y la inmunidad en otras. Aunque en “Verdad y perspectiva” se 
puede percibir un ligero esbozo de esta discusión en el sentido de considerar que a diferencia de “el 
imperio de la política” (1970, p. 18), ha explorado el campo insondable de las ideas. Termina ese 
texto augurando lo nuevo para su generación; es decir, deshaciéndose de la tradición de sus maes-
tros enclaustrada en un cúmulo de ideas que se volvieron creencias (pp. 22-23); irrumpieron en el 
dominio vital de la acción política, en la vida pública de España de su momento. El planteamiento 
más desarrollado se aprecia en Ideas y Creencias publicado casi tres décadas después de los volúme-
nes de El Espectador. Para más información, léase el artículo de Alberto Wagner (2020) en: https://
www.filco.es/ideas-y-creencias-segun-ortega/
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validez, el dominio de normatividad y el dominio de actualidad. A 
Borges le parecía una misión imposible definir un concepto como el 
oriente (2009 [1980], pp. 57-68) pero eso no quiere decir que no sabía 
lo que connotaba dicho vocablo –que está presente en la historia del 
pensamiento occidental desde tiempos de Homero hasta nuestros días 
(Said, 2009 [1978])– y lo que representó en la historia de los descu-
brimientos humanos, razón por la cual se podría hacer la analogía de 
dicho concepto con la noción de “clásico” según Calvino: “Un clásico 
es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (2015 
[2002], p. 15). Bajo esta premisa, un concepto siempre va a tener algo 
nuevo que ofrecer, y, por ende, se resemantiza y se actualiza conti-
nuamente. Todo concepto, por ende, es en el fondo una formación 
preconceptual ya que casi siempre está en ese proceso de reingeniería 
semántica y reconfiguración de sus fronteras como de sus límites.

Todo indica que la región más sensible, alterada e inestable en el 
discurso de las ciencias sociales no es propiamente la de los conceptos, 
sino el golfo al que se abre toda formación conceptual, aquella fisura 
que transgrede “el tranquilo paisaje” de toda disciplina y reorienta a 
sus observadores a repensar las reglas de funcionamiento de las ope-
raciones conceptuales y la múltiple aparición serial de los conceptos 
en los distintos enunciados que anuncian una posible formación dis-
cursiva. Foucault se interesó más en los procesos que intervienen en el 
nivel preconceptual, en aquel otro discurso –al que tal vez no le pres-
tamos la debida atención– que pone en escena al concepto en cuestión 
y lo devela en esa exhibición representativa donde se da cuenta de la 
naturaleza ontológica, los valores connotativos y los probables modos 
de aparición en distintos enunciados. Por esa razón, Gadamer afirma 
estamos ante una experiencia particular de la formación de concep-
tos; su ser se desoculta en ese juego de designaciones en distintas 
lenguas y sus atribuciones en distintos usos de la lengua, con sus co-
rrespondencias traductológicas, como dos estadios previos al ensayo 
propiamente positivo de la conceptuación (Gadamer, 2003 [1975], 
pp. 517-22). Es en ese making-of donde apreciamos la auténtica voz 
del concepto que, hirviendo, emerge desde las entrañas del enunciado 
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hacia otro tipo de enunciado, de un enunciado inconsciente que podría 
ser la serie de supuestos y relatos que socioculturalmente tenemos 
depositados sobre un tema en particular –como puede ser la democra-
cia, el colonialismo; o en el caso de este presente estudio, “la hispa-
nidad”– y que podría no coincidir con lo que creemos y pensamos. Es 
en esa falla preconceptual donde se reacomodan las placas normativas 
de funcionamiento que a su vez reanudan los tres dominios por los 
cuales ha de transitar un concepto necesario en ese momento preciso 
para que alcance una “validez temporalmente limitada” (Betancourt 
Martínez, 2017, pp. 48-49).29 Esta región de actividad paleontológica 
nos sitúa ante un acontecimiento en el discurso en el cual el observa-
dor no actúa solo y el enunciado no es una isla apacible:

ese dominio enunciativo no [está] referido ni a un sujeto individual, 
ni a algo así como una conciencia colectiva, ni a una subjetividad 
trascendental, sino que se lo [describe] como un campo anónimo 
cuya configuración define el lugar posible de los sujetos parlantes. 
No se deben situar ya los enunciados en relación con una subjetivi-
dad soberana, sino reconocer en las diferentes formas de la subjetivi-
dad parlante efectos propios del campo enunciativo [Foucault, 2010 
(1969), p. 160].

Foucault había admitido que Les mots et les choses (1966) 
habían “nacido” de “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges 
(2014 [1952], pp. 273-278). Tres años después, publica L’archéolo-
gie du savoir (1969) donde la huella borgiana está presente, aunque 
difuminada en donde incluso se confunden ambos y es difícil distin-
guir la autoría. Cuando Foucault admite que un enunciado no es obra 
de “un sujeto individual” ni de “una conciencia colectiva”, sino que 

29	 Los desarrollos de su propuesta que se pueden revisar en Historia y cognición. Una propuesta de 
epistemología desde la teoría de sistemas (2015) se han estado discutiendo en el curso Cibernética, 
teoría de sistemas y epistemología: una revisión histórica en el Posgrado de Ciencias Sociales del 25 
al 28 de mayo de 2020, el curso Epistemología histórica y perspectiva sistémica: una relectura de las 
palabras y las cosas impartido entre el 12 y el 16 de mayo de 2017. Anteriormente Fernando Betan-
court Martínez había impartido un curso titulado Complejidad y ciencia: los enfoques epistémicos 
en el siglo XX y las teorías de los sistemas complejos del 10 al 12 de octubre de 2015 también en el 
mismo Posgrado de la Universidad.
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se puede atribuir a un “campo anónimo cuya configuración define el 
lugar posible de los sujetos parlantes” nos lleva a “La flor de Colerid-
ge” cuando Borges recuerda a Valéry: “La Historia de la literatura no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o 
de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor 
o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin 
mencionar un solo escritor” (1980 [1968], p. 202) o en el fabuloso 
prólogo de 1967 a esa primera edición de Nueva antología personal 
cuando inicia: “El Indostán atribuye sus grandes libros a la labor de 
comunidades, a personajes de los mismos libros, a dioses, a héroes o, 
simplemente, al Tiempo. […] el Tiempo acaba por editar antologías 
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo 
hacen” (p. 7). Es preciso puntualizar que Borges no confunde “las ge-
neraciones” con “la conciencia colectiva” a la que se refería Foucault, 
sino que es la materialización espiritual del tiempo en las letras y el 
pensamiento universal, es ese “espíritu productor y consumidor” de 
los conceptos y sus metáforas que fecundan una literatura y la expan-
den. Los lectores nos inscribimos en esta tradición eslabonaria.

Todo enunciado en el que se ponen en juego los conceptos –unos 
erectos, otros en proceso de estimulación y otros en crisis andropáusi-
ca pero que no “quieren” dejar de ser y desear– arrastra sus huellas y 
su duelo. Todo enunciado es una sombra del anterior (Foucault, 2010 
[1969], p. 163), una tumba donde posa el cuerpo cansado y resucita el 
espíritu de un cuerpo renovado. Por tanto, un conjunto de enunciados 
donde se forman los conceptos muestra, ante todo, y sobre todo, la 
figura del límite que separa el pasado de lo que no fue y el porvenir 
de lo que está emergiendo como una promesa, una postergación, un 
proyecto profiláctico; por ende, un concepto está comprometido con 
el porvenir y sus infinitos umbrales. La figura del límite asedia todo 
enunciado donde la discontinuidad provoca la algarabía de la forma-
ción conceptual y el desplazamiento incansable de las figuras concep-
tuales y los simulacros teóricos y representativos que giran en torno 
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a cada una de esas figuras. Los conceptos son, en conclusión, el re-
sultado visible y borroso de unas elecciones procedimentales que dan 
cuenta de lo que observamos de los fenómenos y de lo que podemos 
deducir de ellos y ante los cuales seamos capaces de establecer una es-
tructura internamente coherente de un enunciado que Foucault llama 
“archivo” (pp. 169-173).

Borges desde sus primeros textos30 había abordado la problemá-
tica de las metáforas31 en el proceso creador de los escritores e incluso 
dejó ciertas inquietudes en el quehacer científico aunque con cierto 
desdén. La reflexión en los párrafos anteriores nos aleja forzosamen-
te del dominio conceptual y nos conduce irremediablemente al reino 
de las metáforas; o más bien, al del concepto-metáfora, el concepto 
que funciona como metáfora, como imagen, una forma de concebir el 
mismo concepto, pero en otros espacios teóricos y campos cogniti-
vos, en el cruce constante de saberes y la promiscuidad de los marcos 
categoriales de referencia. En otra palabra, al carecer un concepto de 
operatividad teórica dentro de su campo de saber originario y al ser 
trasladado a otro ámbito o varias regiones del saber se convierte en 
un “esquema retórico” (Foucault, 2010 [1969], p. 77), un mero pro-
cedimiento metafórico que permite ver e imaginar lo que antes era 

30	 En Inquisiciones (1925) aparece “Después de las imágenes” donde se observa una conjunción in-
teresante entre el tono narrativo y ensayístico donde exclama: “Dimos con la metáfora, esa acequia 
sonora que nuestros caminos no olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, 
no sé si comparable al signo rojo que declaró los elegidos al Ángel o a la señal celeste que era 
promesa de perdición en las casas, que condenaba la Mazorca. […] Para el creyente, las cosas son 
realización del verbo de Dios […]; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La metáfo-
ra, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez” (1998 [1925], pp. 30-31. Las cursivas son 
mías). En “Examen de las metáforas” hay un retorno a la idea de la metáfora como el encuentro de 
“dos conceptos distintos” (p. 74).

31	 En otro libro de ensayos Otras inquisiciones (1952) se puede apreciar la búsqueda de las metáforas, 
pero a través de los ejemplos de escritores. Desde la flor de Coleridge, el libro-mundo de Mallarmé, 
el ruiseñor de Keats hasta el símbolo visto desde las figuras de Whitman, Valéry, Kafka que nos 
recuerda el tratamiento de las figuras de Quevedo y Unamuno en Inquisiciones. Es curioso también 
notar ciertos títulos de textos en Otras inquisiciones que dan pie a su aproximación o al menos 
aluden al concepto de “metáfora”. Me refiero a los términos “símbolo, alegoría, leyenda, enigma”. 
Borges, recordando la sutil cita de Coleridge, se consideraba más platónico que aristotélico, sugeri-
ría una lectura más moderna de algunos tropos que clasificó Aristóteles. Sería interesante apreciar 
si Borges consideraba el símbolo, la alegoría, la leyenda y el enigma como derivaciones, peldaños, 
grados distintos, de la propia metáfora.
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inaccesible e inviable. Este mecanismo de sustitución promueve la 
expansión semántica e incluso sígnica del propio concepto-metáfora. 
No obstante, Foucault distingue dos tipos de esquemas retóricos: los 
que se aplican a los conceptos y que a pesar de su “ineficacia operato-
ria” (2012 [1966], p. 369) permanecen funcionando como “unidades 
de sentido” aunque en la imaginería metafórica y, los que funcionan 
como categorías o, como él los llama, “modelos constitutivos” que 
con el tiempo prometen y promueven el proceso de conformación de 
nuevos objetos para una región del saber o la encrucijada de varias al 
mismo tiempo.

Para el nuevo reino del concepto-metáfora regresará el dominio 
de la imaginación poética como una suerte de arquitectura o “geo-
metría”32 teórica que permite no solo reflexionar en torno al proceso 
de construcción conceptual de los fenómenos que se observan en 
un tiempo y espacio determinados, sino que también promueve algo 
que era impensable al menos en las ciencias sociales: la representa-
ción. La condición simbólica originaria del lenguaje –que estaba fe-
lizmente acuartelada en la ínsula de los saberes de la representación 
poética– ingresa a las disciplinas de la ciencia social para suavizar 
y mitigar la naturaleza matemática de sus procedimientos teóricos y 
que pondría en crisis la idea de separar la ciencia en los tres polos apa-
rentemente opuestos: a) las ciencias matemáticas y físicas que rinden 
culto al método científico, b) las ciencias empíricas o “las ciencias de 
la discontinuidad análoga” –como las llama Foucault– que en lugar 
del método científico persiguen una suerte de positividad científica,  
c) las humanidades que no apuntan al método científico ni a una 
positividad científica, sino más bien asumen una reflexión filosófica. 

32	 Aquí hago referencia implícita a Marta Piña Zentella en Modelos geométricos en el ensayo de 
Octavio Paz, sobre todo, en su capítulo final destinado a las correspondencias (2002, pp. 187-197).
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También se podría plantear que mientras las primeras son ciencias 
de la vida, las segundas son ciencias de la sociedad, las últimas se 
ocupan propiamente del elemento del lenguaje. Lo que se va a obser-
var a raíz del ascenso de la metáfora en los procedimientos teóricos 
de las ciencias sociales es la intromisión del lenguaje y su visibilidad 
representativa, un lenguaje que ya no solo se refiere al mundo y a los 
fenómenos circunstanciales, sino a su condición misma de lenguaje, a 
su ser, su soberanía proclamada que nos empuja a reflexionar en torno 
a una realidad que tardíamente había ingresado en la reflexión tanto 
de la historiografía como de los estudios literarios: la narración, o más 
bien, la noción de escritura.

En el siguiente apartado se abordará el problema de la realidad 
a la que se enfrenta todo científico social en las últimas seis décadas 
y cómo esta nueva disposición exige a su vez de una nueva condición 
teórica, metodológica y crítica de este observador que ahora no solo 
examina los objetos de su estudio, sino que participa en la reorien-
tación constante en sus regiones del saber. Es en esta nueva circuns-
tancia de la “dispersión epistemológica” donde la metáfora adquiere 
importancia vital a la hora de operar los conceptos y su aplicación 
en sus campos cognitivos; no obstante, en el apartado “El límite, la 
discontinuidad y el desplazamiento como categorías metodológicas 
emergentes” se discutirá de nuevo la naturaleza de estas metáforas 
como procedimientos escriturales que, por un lado, naturalizan la 
transgresión y lo que Certeau llamaría “el reino de la delincuencia” 
(2007 [1990], pp. 141-142) alcanzando eso que Derrida llamaría “la 
hospitalidad” (2000 [1997]), y por otro enfatizan la noción del límite 
no solo en el quehacer investigativo y de la ciencia de lo social, sino 
–que me atrevería a suponer– en todas las operaciones que despliega 
el individuo-observador en la época contemporánea.
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El teórico-actante de la observación y el ocaso  
de la epistemología convencional

Existe un río cuyas aguas dan la inmortali-
dad; en alguna región habrá otro río cuyas 
aguas la borren. El número de ríos no es 
infinito; un viajero inmortal que recorra el 
mundo acabará, algún día, por haber bebido 
de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

(Borges, 1970, p. 45)

La realidad ya no obliga más al consenso

(Luhman, 2000 [1996], p. 135)

Este apartado tiene como objetivo plantear las siguientes interro-
gantes que nos permitan enfrentar uno de los dilemas más radica-
les que merece el escenario actual no solo de la ciencia social, sino 
de toda ciencia que en el sub-apartado primero he llamado “ciencia 
de lo social” amenazada en su cientificidad, en su “ser ciencia” que 
corrobora las operaciones que suceden y se suceden a su interior. In-
terrogantes como: ¿Qué es el mundo? ¿Qué es la realidad? ¿Es real 
la realidad? ¿Cómo distinguimos la realidad que percibimos, inventa-
mos o creamos de la ficción que descansa en las narraciones literarias, 
históricas, filosóficas e incluso biológicas y cristalográficas? ¿Qué es 
este lenguaje que puede ser capaz de aprehender la real realidad o 
“la realidad factual” (Prats, 2017)? Una vez realizada la operación de 
captación de esta realidad factual, ¿cómo realizamos ahora otra opera-
ción –la operación de observar la observación; es decir, “una observa-
ción de segundo orden” (Betancourt Martínez, 2015, pp. 60-70)– que 
radica en preguntarnos si la realidad percibida es la real realidad? O 
más bien, ¿cómo distinguir la real realidad de la realidad construida 
o inventada? ¿Cómo dar cuenta de esta distancia que mina entre las 
“dos” realidades y que por ende permite observarla ad infinitum? Lo 
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que devela esta última interrogante es más bien el cuestionamiento en 
cada nivel de una observación que desvía la “primera” o “anterior” 
observación y no permite ver el otro lado de la observación, el “ser 
de la diferencia” (Derrida, 1967), donde reposa lo fantasmático. ¿Qué 
es lo que continuamente permanece latente al otro lado de la obser-
vación, en “la mancha ciega cognitiva” (Foerster, 1991, p. 90)? Fou-
cault parece estar de acuerdo con el exiliado del círculo de Viena: “es 
posible que se excluya para siempre el derecho de pensar a la vez el 
ser del lenguaje y el ser del hombre” (2012 [1966], p. 351, las cursivas 
son mías). ¿Qué es lo que sucede al interior de este sistema que solo 
permite realizar observaciones fallidas y posterga en el futuro proba-
ble otras observaciones fallidas donde en cada operación descansa el 
“ser oculto de la diferencia”?

Después del método cartesiano,33 y luego con la filosofía tras-
cendental de Kant, el conocimiento era obra de un sujeto empírico que 
podía dar cuenta de un objeto distanciado óptica y ónticamente, dis-
tancia que permitía el ejercicio de ver y poder conocer aquello visto. 
Todas las preguntas se dirigían hacia el objeto y se dirimían en las 
jurisdicciones atributivas y fenoménicas de este objeto en cuestión, 
por lo cual, la sospecha no recaía en la conciencia o vigilia del sujeto 
pues se trataba de una instancia absoluta y soberana. Hablar de un 
sujeto ilustrado equivalía a un individuo realizado en sus facultades de 
pensar y argumentar allende los relatos teológico-míticos, recordando 

33	 Descartes parte del presupuesto de que el conocimiento completo solo le pertenece a Dios (Monroy 
Nasr, 2007, p. 453) y por lo cual le está vedado a los hombres porque, aunque existiera la posibi-
lidad de esa completitud no lo sabría por sí mismo ni por otro al menos en relación a los objetos 
físicos porque sí había cierto consenso cognitivo en torno a los cuerpos del mundo natural y meta-
físico como la de Dios. Ferdinand Alquié afirma, en palabras de Descartes, que hay que distinguir 
entre tres tipos o estadios del conocimiento: a) un conocimiento incompleto; b) un conocimiento 
completo; c) y un conocimiento perfecto que sería el resultado de un proceso de concepción pleno 
hecho por una criatura creada por Dios. Bajo esa premisa, siempre habrá algo que escapa del enten-
dimiento humano.

	 Por otra parte, Foucault asume que la historia natural es el resultado del ocaso del mecanicismo 
cartesiano donde todavía partía de la premisa de que el mundo se regía por las leyes del movimiento 
rectilíneo. La historia natural es la evolución, siguiendo con Foucault, positiva de otro saber que era 
la propia historia como la atestiguan Histoire de la nature des Oiseaux de Belon, Histoire admirable 
des Plantes de Duret, Histoire des Serpents et des Dragons de Aldrovandi e Historia naturalis de 
quadripedidus de Jonston (Foucault, 2012 [1966], pp. 144-145).
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que toda esa metafísica obnubilaba las capacidades positivas de toda 
argumentación humana. Argumentar y no especular, especular alude 
a los vertiginosos juegos de espejos y su sutil simulacro de sombras.

Una vez en crisis el imperio de la razón y el absolutismo de 
la observación objetiva, neutral e ingenua de los objetos, emerge el 
dominio del lenguaje que va a adquirir una importancia señera en el 
devenir de la representación en todas las ciencias de lo social, conci-
biendo el propio lenguaje no solo como una herramienta a través de 
la cual se accede al mundo de las representaciones, sino como escena 
en que se dan los cuerpos que son nombrados y articulados indistinta-
mente; en otras palabras, comparativamente. Así irrumpió la rebeldía 
del lenguaje donde las palabras se separaron del orden de las cosas, 
asistiendo al principio de que describir el orden de la naturaleza era 
crearlo y exigir su inalterable mudez representativa:

La conservación, cada vez más completa, de lo escrito, la instauración 
de archivos, su clasificación, la reorganización de las bibliotecas, el 
establecimiento de catálogos, de registros, de inventarios, represen-
tan, a finales de la época clásica, más que una nueva sensibilidad con 
respecto al tiempo, a su pasado, al espesor de la historia, una manera 
de introducir en el lenguaje ya depositado y en las huellas que ha 
dejado un orden que es del mismo tipo que el que se estableció entre 
los vivientes (Foucault, 2012 [1966], p. 147).

Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX surge la es-
critura revoltosa del Marqués de Sade que no pudo ser liberado por el 
sacerdote, analogía que se puede transpolar al nivel institucional que 
demuestra el fracaso de las políticas artísticas llevadas a cabo por los 
inquisidores del Parnaso como Nicolas Boileau quien exclamaba que 
“rien du beau que le vrai” (Bayer, 1987) porque la belleza tenía que ser 
“el resplandor de lo verdadero”; es decir, que cumpliera las reglas de 
la composición y la proporción34 promovidas e instituidas en la corte 
de Luis XIV. Sade se rebela ante este totalitarismo estético-normativo 

34	 Recordemos que, en la Metafísica, Aristóteles sostiene que “Las formas principales de la belleza 
son el orden, la simetría y la delimitación”. Es decir, hay una suerte de matematización de lo bello, 
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y con su escritura funda lo que Octavio Paz llamaría “la tradición de la 
ruptura” (2014b [1994], p. 393) que llega todavía latente a Baudelaire 
y con Rimbaud finalmente se abre esta vena productora de sentidos y 
mundos adversos y adyacentes. Después de la herida gestual de Sade, 
el lenguaje contiene en su piel la huella de esta lucha, esta escisión 
que aletea entre la perpetuación de un presente que pretende ser inme-
morial y a la vez no deja de sacudirse el yugo del pasado, la tradición 
y ese mismo lenguaje que solo podía referirse al afuera.

Curiosamente el acontecimiento del lenguaje que –ya no puede 
representar el orden invariable de las cosas, sino inventarlo y exigir 
que sea así–, surge el dominio de la fábula, el relato que hacen coin-
cidir en un solo parto la historia, o más bien la escritura de la historia, 
y la literatura. Estamos ante un “ser dividido del lenguaje” que trata 
de balbucear a su vez un ser dividido del hombre (Je suis un autre) en 
una época marcada por el desgarramiento y la negación de un pasado. 
El lenguaje con el que observan todas las ciencias de lo social –más 
allá de si sus observaciones insisten más en los cálculos que en la 
propia observación– es un ser multisectorial, movedizo y sumamente 
complejo:

¿Qué relación hay entre el lenguaje y el ser, y se dirige siempre 
al ser del lenguaje, cuando menos aquel que habla verdadera-
mente? ¿Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se calla 
jamás y que se llama “literatura”? […] ¿Qué es el lenguaje, cómo ro-
dearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud? (Foucault, 
2012 [1966], p. 320) 

Después de la muerte de Dios, murió con él no solo el conglome-
rado institucional y espiritual que sostenían intelectual y teóricamente 
a esta categoría, sino que el propio lenguaje no podía dar muerte a este 
ser cuya muerte se declaraba; en otras palabras, ¿cómo podía el len-
guaje prometer una muerte que después no podía cumplir? Este len-

“cuestión de tamaño [ni muy grande ni muy pequeño] y orden” según la Poética (Copleston, vol. I, 
2011 [2004], pp. I-308-309).
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guaje de alguna manera distante del momento en el que se hace visible 
porque así se comprende que una vez representado este lenguaje, Dios 
resucitase en una distancia temporal vengativa que deja entrever no 
su muerte, sino la muerte del ser que pretendía la suya. ¿Cómo un 
lenguaje que está más próximo a la muerte que la vida puede no solo 
dar muerte, sino tener luego el tiempo para poder anunciarla? En “El 
inmortal”, Borges señala: “Homero y yo nos separamos en las puertas 
de Tánger; creo que no nos dijimos adiós” (1970, p. 46).

El lenguaje, como un ser dividido, no solo coincide con la apa-
rición de los saberes como la escritura de la historia y la literatura, 
sino la emergencia del propio hombre como un concepto central de las 
ciencias que van a ser llamadas “del espíritu”. Además del concepto 
del hombre, surge el de la vida con la que la historia natural se va a 
convertir finalmente en lo que hoy conocemos como la biología. No 
obstante, las representaciones que pretendían dar luz a los componen-
tes biológicos de este ser vivo no iban a ser suficientes porque siempre 
había algo que se escapaba de las observaciones microscópicas con lo 
que irrumpe el orden de lo latente, lo invisible, lo insensible y sobre 
todo, lo impensado. Desde Jean-Martin Charcot (1825-1893) y Guy de 
Maupassant (1850-1893) hasta Sigmund Freud (1856-1939) emerge 
el psicoanálisis como una alternativa procedimental para divisar esas 
regiones cóncavas y profundas a las que ni la biología ni otras cien-
cias recientes habían alcanzado a concebir positivamente. No obs-
tante, desde el último texto de Freud se muestra la imposibilidad de 
conocer las profundidades cognitivas que rodean la figura de Moisés 
en sus distintas apariciones textuales mítico-bíblicas e historiadoras 
(Mesmoudi, 2018a, pp. 171-204); y, por ende, la impotencia no solo 
del psicoanálisis de dar respuesta a ese hueco insondable e impenetra-
ble de lo cognitivo, sino de la inutilidad teórica de toda ciencia de lo 
social. Foucault, que continúa con el legado intelectual de Nietzsche 
y Freud, reivindica el orden de lo impensado como una entidad prác-
ticamente autónoma que juega al despiste, se repliega constantemente 
en ese haz de relaciones que entabla con otras entidades que son exca-
vadas –unas más que otras ya que por el hecho de ser autónomas unas 
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se dejan querer más que otras– y con las que existe una red de interde-
pendencia estructural; es decir, transdiscursiva. Este cogito, como así 
le da nombre Foucault a “lo impensado” (2012 [1966], pp. 335-341), 
devela el lugar que ocupa en el discurso y reivindica la jerarquía que 
le da porque con ello no se da por cerrada la operación, sino que se 
posterga, no se le limita, se fomenta así el reino del porvenir, de lo que 
está por venir y éste es el acontecimiento del discurso; o más bien, la 
formación constante de enunciados que adquieren lugar en un discur-
so: “el cogito no conduce a una afirmación del ser, sino que se abre 
justamente a toda una serie de interrogaciones en las que se pregunta 
por el ser […] ¿Qué es, pues, ese ser que centellea y, por así decirlo, 
parpadea en la abertura del cogito pero que no está soberanamente en 
él y por él?” (Foucault, 2012 [1966], pp. 338).

Cuando Borges afirma que “hay tantas Biblias como lectores 
de la Biblia” recordando al panteísta Escoto Erígena que compara la 
Biblia con el plumaje tornasolado del pavo real (2009 [1980], p. 101), 
o cuando Borges admite su incredulidad en cuanto a la correspon-
dencia del lenguaje con la realidad (p. 102) o cuando señala que “La 
belleza está en todas partes, quizá en cada momento de nuestra vida” 
(p. 119) lo que señala entre líneas es que no existe una sola forma de 
representar y representarnos el mundo (Betancourt Martínez, 2015, p. 
84). Borges va mucho más allá de la representación donde se realiza 
el mundo y apunta al propio lenguaje: “El lenguaje es una creación 
estética” (2009 [1980], p. 105) y dudo que se refiera solo al hecho 
estético que sucede en el ser de la literatura sino todo aquello que 
pueda ser medido y mediado por el lenguaje. Lo anterior no alude a la 
creación bíblica del lenguaje, sino aquello que queda latente en lo que 
calla o niega el propio lenguaje; es decir, tratar de vislumbrar aquello 
que no se dice, que no se piensa, que no se intuye pero que se instala 
transparentemente, líquidamente en los resquicios de una ausencia 
que nos sabe familiar y distante al mismo tiempo. Esto muestra la dis-
tancia de un mundo que huye, se recluye y hunde sus ojos en nuestra 
mirada ciega que todo lo ve y nada mira: “Una socioepistemología 
que parta del constructivismo y la teoría de sistemas debe considerar, 
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como punto de inicio de toda deliberación, que el mundo, ya sea con-
cebido o conceptuado en términos científicos como trasfondo nunca 
aclarado, es en realidad el punto ciego de toda observación, donde 
la observación es producto del sistema social” (Betancourt Martínez, 
2015, pp. 87-88).

El constructivismo radical, en que se inscriben Ernest Von Gla-
sersfeld y a veces el propio Niklas Luhmann, que se opone inicial-
mente al constructivismo epistemológico de Humberto Maturana y 
Heinz Von Foerster o el constructivismo de Jean Piaget y Lev Se-
miónovich Vigotsky, admite la primacía de la realidad construida por 
encima de una realidad real, e incluso la propia real realidad que uno 
asume como “verdad” es a su vez una construcción circunstancial de 
la realidad. Esta aseveración radicalmente novedosa nos trae al re-
cuerdo una de las máximas de Borges en cuanto a Dios cuando ex-
clamaba que Dios existía cuando lo imaginábamos y dejaba de ser 
cuando renegábamos de él; por ende, “Dios está haciéndose” (Borges, 
2009 [1980], p. 137). Este entrecruzamiento entre la realidad real y 
la realidad inventada es difícil de distinguir en un primer proceso de 
observación (Luhmann, 2000 [1996], p. 130) que lo que deja ver es 
una certeza que se irrita y, que busca ser frustrada; y por ende, la rea-
nudación de la operación de observar que ahora observa lo que antes 
ha sido observado y lo que observa es la diferencia de lo “real” que 
ha mudado de lugar. En otras palabras, las observaciones de segundo 
orden muestran la improbabilidad de observar lo “real” de la realidad 
e incluso pone en duda esa propia “realidad”; y de otro lado, pone a 
pensar que aun existiendo esa “realidad” lo que se pone en juego es 
la infinita serie limitada de observaciones que se pueden realizar al 
interior del sistema. Por tanto, hay niveles y grados de lo real que se 
van desocultando en este devenir constante de la observación.

Después de este brevísimo apunte conviene señalar que es in-
evitable negar el asedio del orden de lo complejo en los campos cog-
nitivos –sea cual sea su inscripción teórico-metodológica– porque 
no olvidemos que la complejidad es una perspectiva, una forma de 
mirar y abordar el objeto que se está observando. Ningún saber está 
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al margen de la complejidad que parece ser viene a instaurar la emer-
gencia de concebir el límite desde donde se trasluce la discontinui-
dad y las desviaciones, no como efectos especiales o producto de una 
irregularidad, sino como una necesidad de alimentar la reflexividad 
en el subsistema del conocimiento e incorporar una lógica crítica en 
el sistema sociedad. Es entre finales de los 50 y principios de los 60 
cuando irrumpe esta dimensión compleja en las ciencias de lo social 
donde los saberes cibernéticos y el orden representativo-metafórico 
de las humanidades y las ciencias sociales van a alimentar nuestro 
universo cada vez más múltiple, plural y cambiante.

De la historia de las ideas a la arqueología  
y la heterología

Desde tiempos inmemoriales la humanidad se ha mostrado extrema-
damente ansiosa por los orígenes que abren la posibilidad de un nuevo 
mundo y estructuran el mito que ha de fundar ese comienzo de la 
tribu. Por esta razón, todas las epopeyas se parecen en cuanto a su 
mirada al génesis y la expulsión posterior de los terrícolas de su polis 
prometida. Ítaca o Jerusalén, eso no importa. En esa odisea por los co-
mienzos se parecen los pueblos, me atrevería a sugerir una diferencia 
fundamental que puede existir entre las sociedades escriturales y las 
mitocéntricas. Mientras, en las primeras, el dios abandona al pueblo y 
es éste el que experimenta la vivencia de la errancia, en las segundas 
como la mexica, por poner un caso particular, es la divinidad como 
Quetzalcóatl quien tiene que abandonar el hogar para emprender el 
camino de la peregrinación y su pueblo entra en un proceso de in-
certidumbre.35 Todas las ciencias de lo social desde que se institu-
yeron hasta finales del siglo XVIII muestran esa terrible inquietud 
de conocer el principio de las cosas; el detective no duerme hasta 

35	 Esta aseveración parte del mito instalado por los españoles para justificar la conquista del Valle 
de México.
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que da con el asesino, ¿pero quién puede comprobar que ése sea el 
autor intelectual del crimen y no se trate nuevamente de “una carta 
robada”? Es por eso que la resolución del caso recae prácticamente 
en las manos, o en el relato, del testigo ocular o de la víctima. No hay 
forma de acceder a esa fecha fundacional y comprobar que lo que se 
dijo efectivamente fue lo que en verdad sucedió.

En la literatura sucede algo similar y es que, sin comprender qué 
es la literatura,36 analizar una obra es apuntar a su infancia que haya 
estimulado a que surgiera ese texto, es como si un espíritu santo desde 
una edad recóndita insuflara vida en las venas uterinas de este creador 
y lo empujara a no dejar de escribir, a revelar esos pasajes obscuros 
que sin la mediación espiritual no podía haber sido posible. La escri-
tura bajo este modelo causal sería el producto visible y terminal de 
las voces que susurraban subterráneamente. Además de la figura del 
autor, como firma ilustre con que se identifica un texto y se corro-
bora su autenticidad, le acompaña el contexto que sería una especie 
de conglomerado coyuntural en que está inmerso el autor y que va 
junto al texto, casi en una relación paralela, que amplía el horizonte 
de comprensión y sin duda enriquece el texto y el propio ejercicio 
de la lectura. Desde esta perspectiva de la hermenéutica clásica, que 
hunde sus raíces en la exégesis de los textos sagrados –al menos desde 
la visión de Friedrich Schleiermacher–, la literatura sería un espacio 
donde viene a refugiarse esta familia tripartita del autor, el texto y el 
lenguaje que lo ha hecho posible. Es difícil imaginarnos una región li-
teraria distinta a este triángulo amoroso fuera de la lógica mecanicista 
de la causa-efecto.

36	 Aquí no me refiero a que no sabemos lo que es la literatura porque podemos identificar dónde 
se aloja, en qué cuerpos textuales adquiere presencia y también podemos identificar en qué otros 
cuerpos discursivos brilla por su ausencia. Por tanto, sabemos preliminarmente distinguir entre lo 
que es literatura y lo que no lo es. Al aludir a la incomprensión de la literatura apunto a la brillantí-
sima conferencia doble de Foucault titulada “Littérature et langage” (dictada en diciembre de 1964) 
incluida en La grande étrangère. À propos de littérature (2013a) que podemos consultar también en 
la obra traducida De lenguaje y literatura (1996) [1994].
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La literatura, que pareciera ha existido desde los tiempos de 
Homero y Hesíodo o que es tan antigua como la historia en los tiempos 
de Herodoto y Tucídides, en realidad se trata de un fenómeno bastante 
tardío que tiene lugar, según Foucault, entre finales del siglo XVIII y 
principios del XIX. Aparece cuando la literatura empieza a abordar 
aspectos y a interesarse por elementos constitutivos que refieren a la 
propia literatura y su ser abierto al infinito; es decir, cuando la litera-
tura se convierte en una conciencia crítica de los autores que se han 
preguntado por este ser mismo de la literatura:

On a l’habitude de dire que la conscience critique, l’inquiétude ré-
fléchissante sur ce que c’est la littérature s’est introduite très tard, et 
en quelque sorte dans la raréfaction, dans le tarissement de l’œuvre; 
au moment où, pour des raisons purement historiques, la littérature 
n’a plus été capable de se donner d’autre objet qu’elle-même. […] 
La littérature n’est pas le fait pour un langage de se transformer en 
œuvre, ce n’est pas non plus le fait pour une œuvre d’être fabriquée 
avec du langage, la littérature, c’est un troisième point, différent du 
langage et différent de l’œuvre, un troisième point qui est extérieur 
à leur ligne droite et qui par là même dessine un espace vide, une 
blancheur essentielle où naît la question “Qu’est-ce que la littératu-
re?”, une blancheur essentielle qui est cette question même. […] cette 
question, ne se superpose pas à la littérature, elle ne s’ajoute pas par 
une conscience critique supplémentaire à la littérature, elle est l’être 
de la littérature, originairement écartelé et fracturé (Foucault, 2013a 
[1964], pp. 78-79).

Si el objeto de la literatura no fuera la misma literatura, ¿cuál 
sería? ¿El libro, el lenguaje, el discurso, el autor, la poesía, el lector, la 
prosa, la eternidad…? Discusiones que tienen lugar al interior de este 
saber y que se preguntan por el ser de la literatura. Tampoco hay que 
confundir el objeto de la literatura con el de la crítica literaria porque 
son dos estadios temporales y espaciales distantes entre sí donde ne-
cesariamente la segunda operación se refiere a la primera. La impron-
ta de Roger Chartier en relación con el fenómeno de la edición y la 
reciente aparición de los libros electrónicos y digitales (Chartier et al., 
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2006 [1999], pp. 195-225) ponen en tela de juicio los anteriores abor-
dajes textuales que dejaban fuera el proceso editorial y el performance 
museográfico del libro y cómo el público se acerca a esta experiencia 
literaria e interactúa con el objeto que tiene en mano; en otras pala-
bras, cómo el capital literario experimenta esta compleja recepción de 
un bien estético y cultural que responde de otras maneras a la pregunta 
foucaultiana de qué es la literatura: “la edición es el momento en que 
un texto se vuelve un objeto y encuentra lectores. Todas las dimen-
siones de la historia de la cultura impresa pueden asociarse a la figura 
del editor, a la práctica de la edición, a la elección de los textos, al 
negocio de los libros y al encuentro con un público de lectores” (Char-
tier et al., 2006 [1999], p. 59). La literatura, como la concibe Fou-
cault, no puede existir sin esta edición, es decir, lo impreso, el efecto 
de la escritura que viene con una suerte de duplicar un lenguaje que 
ya había sido pronunciado y efectúa en relación con él una relación de 
intertextualidad que comúnmente llamamos el comentario o la crítica. 
La escritura como insignia de la sociedad moderna viene a poner fin al 
reinado de lo oral; y, por ende, de la retórica que tiene lugar ahora en 
la propia escritura y que permite decir siempre algo de otra manera, y 
es por eso que nunca termina por decirlo y por eso está condenada a 
hacerse visible hasta la eternidad y aun después.

Si la literatura mediante la escritura no termina por decirlo todo 
y por ello siempre está dispuesta a hacerse visible estamos entonces 
ante una empresa fallida desde el principio, esta literatura que está 
más próxima al simulacro y por ende a la representación sin fin de 
algo que se promete y se posterga, y la escritura que está más próxima 
a la muerte y a pesar de estar marcada desde su nacimiento por este 
duelo se resiste a esta ceremonia y decide emprender la travesía de 
lo novedoso pero con la huella de su sombra. Pocos han reflexionado 
filosófica e históricamente la literatura y es gracias a autores como el 
propio Foucault o Michel de Certeau y más recientemente Jacques 
Derrida, que nos atrevemos a mirar la escritura de la literatura cara 
a cara y poder interrogarla: ¿cómo la literatura que está condenada a 
repetirse, a reproducirse, a renovarse, puede ampliar las esperanzas 
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de una “vida instantánea” –diría Omar Jayyâm– a su escritura, una 
escritura que lleva el sello del cese de cualquier escritura porque está 
amenazada de muerte y al mismo tiempo la desafía entregándose a 
la petite mort –en palabras de Bataille– que sería la propia escritura, 
un olvido repentino de la muerte? En esta encrucijada es totalmente 
inconcebible que las respuestas a un texto se dirijan a su preludio, al 
contexto o la figura del propio autor, sino al interior del texto mismo, 
en el ser latente de lo que difusamente llamamos literatura.

Después de interrogar a la literatura como saber inconcluso, 
conviene no confundir la arqueología como ciencia que se ha desa-
rrollado en la segunda mitad del siglo XVIII y adquiere cierto estatus 
académico a raíz de la expedición napoleónica al Egipto (Said, 2009 
[1978]), ciencia que se debate entre la antropología en el mundo an-
gloamericano y la historia en el mundo latino, y se encarga de estu-
diar sistemáticamente los vestigios materiales que hablan de una vida 
humana en extinción; y por tanto, se trata de una expedición subte-
rránea hacia el origen. La arqueología concebida por Foucault iría en 
contra de ese presupuesto en cuestión que no hace más que abonarle 
otro estrato arqueológico a la historia de las ideas:

En el fondo no soy quizá más que un historiador de las ideas. […] 
Un historiador de las ideas que ha querido renovar de arriba abajo su 
disciplina37 […]. No tendré derecho a sentirme tranquilo mientras no 
me haya liberado de la “historia de las ideas” (Foucault, 2010 [1969], 
p. 178, las cursivas son mías).

Si la historia de las ideas es una disciplina implica que estamos 
ante la reproducción sistemática de unas prácticas institucionales que 
se dirigen hacia el inconsciente mantenimiento de las estructuras esta-
bles y de larga duración y no le presta atención a los posibles quiebres 
y desfases que irritan el medio y la forma en que se expresan, dando 

37	 Es interesante apreciar cómo Foucault utiliza por primera vez el concepto de “disciplina” asociado 
a la historia de las ideas con cierta connotación panóptica y de control disciplinar que exige la cons-
titución gremial. En este sentido, la disciplina de la historia de las ideas vendría a ser una amenaza, 
un hándicap de los saberes y su negación a la mirada y “quirurgia teórica” de las ciencias humanas.
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lugar a una infinita serie limitada de enunciados que renueva el cir-
cuito de producción del discurso. Foucault expresa lo siguiente de la 
disciplina de la historia de las ideas:

La historia de las ideas es […] la disciplina de los comienzos y de los 
fines, la descripción de las continuidades oscuras y de los retornos, la 
reconstitución de los desarrollos en la forma lineal de la historia. […]

[…] puede decirse que la historia de las ideas describe sin cesar […] 
el paso de la no-filosofía a la filosofía, de la no-cientificidad a la 
ciencia, de la no-literatura a la obra misma. Es el análisis de los naci-
mientos sordos, de las correspondencias lejanas, de las permanencias 
que se obstinan por debajo de los cambios aparentes, de las lentas for-
maciones que se aprovechan de las mil complicidades ciegas, de esas 
figuras globales que se anudan poco a poco y de pronto se condensan 
en la fina punta de la obra. Génesis, continuidad, totalización: éstos 
son los grandes temas de la historia de las ideas (pp. 180-81).

La heterología es todo saber que pretende conocer la otredad, 
la cuestión es saber si existe un solo “saber heterológico” o varios y 
apreciar la forma en que la heterología pretende realizar observacio-
nes en torno a esta otredad. Antes de emprender esta mínima explica-
ción hay que subrayar la condición de alteridad que subyace en toda 
escritura partiendo de la premisa de que escribir es abrir el mundo 
de lo desconocido, es hurgar en la herida de lo que puede acontecer, 
aunque sin olvidar que en la herida está la herida del ser mismo de 
la herida. Hay que matizar que solo la escritura que está en condi-
ción de una conciencia crítica es capaz de deleitarse dolorosamente 
con su propia herida y se dispone a abrirse y recibir en su regazo el 
canto febril de los que susurraban a su alrededor. Esta recepción de 
la alteridad no se ejecuta jamás, la herida es la huella de lo que re-
cuerda, pero nunca aconteció. Se puede ubicar el surgimiento de la 
heterología como saber a mediados del siglo XIX cuando la mayoría 
de los campos cognitivos se dirigían al hombre como centro de sus 
observaciones conceptuales, teóricas y metodológicas ya que es a 
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partir de la segunda mitad de este siglo que el hombre vaciado en su 
conjunto de relatos metafísicos y ritualistas se enfrenta a las pregun-
tas fundamentales en torno a su ser, conducta y forma de administrar 
las riquezas en un contexto estadocéntrico (Foucault, 2012 [1966], 
pp. 231-263), liberal y secular. Sin embargo, no hay que confundir 
la laicidad con la muerte institucional y política de Dios, sino sim-
plemente una ausencia ejecutiva38 en la toma de las decisiones más 
importantes de un estado.

Antes de iniciar con la enumeración de los saberes que se ins-
criben en el dominio de la heterología es preciso señalar que no parto 
de lo que George Bataille entiende por lo heterogéneo y su “carácter 
sagrado de lo intocable” (Tonkonoff, 2015, p. 279), sino una revisión 
del concepto de heterología desde Michel de Certeau que asocia cinco 
saberes: a) la historia, b) la etnología, c) la religión, d) el psicoa-
nálisis y e) la filosofía del lenguaje. Lo que tienen en común estos 
cinco saberes es la condición de reflexividad en torno a su objeto de 
estudio que tiene origen entre finales del siglo XVIII y principios del 
XIX; el objeto común de estudio es la búsqueda y la recuperación de 
una otredad radical. Para de Certeau, lo ambiguo de la heterología se 
debate entre “el discurso sobre el otro y el discurso del otro” porque 
–continúa de Certeau– “el discurso del otro sobre el otro es la organi-
zación del espacio, del espacio social y epistemológico y político; es 
la constitución de una frontera que crea simultáneamente otra cosa, 
una religión que es otra y otra que es propia” (Carbó y Giraud, 1982, 
p. 25). Pienso que no solo “el trabajo histórico es un instrumento para 
crear olvidos”, como sostiene de Certeau, sino que el gesto de escribir 
es un proceso metodológico del olvido y epistemológico de la ima-
ginación de lo inusual y lo irreal porque en toda escritura descansan 
rasgos autobiográficos que asumen inconscientemente la voluntad de 
inventar no solo historias, sino un ser en posesión de ellas. A esa lista 

38	 Derrida, a la hora de definir la deconstrucción, trataba de distinguir entre fin y clausura. Con la 
muerte de Dios –de acuerdo a Nietzsche– hay que entender la clausura y no fin o término. El propio 
Derrida declaraba: “La idea de que haya una metafísica es un prejuicio metafísico”. Esto quiere decir 
que “la muerte de Dios” es otro “prejuicio metafísico” y no un perjuicio.
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de cinco saberes hay que agregar un sexto saber que es la literatura, 
aunque también está asociada a los efectos representativos de la escri-
tura de la historia.

Cuando Freud admite que Moisés no es una figura homogénea 
que corresponda a las representaciones bíblicas e historiadoras quiere 
decir en el fondo que hay tantos Moisés como relatos que lo repre-
sentan.39 Esta búsqueda arqueológica del patriarca de los judíos, un 
Moisés que se debate en ese desgarramiento continuo y en esa pere-
grinación inmisericorde, no es más que la búsqueda de sí mismo y un 
cuestionamiento permanente a su propia condición de judío errante 
en el exilio de Londres. No olvidemos que Freud, en esa doble diás-
pora, señala:

Puedo declarar que estoy tan alejado de la religión judía como de 
todas las demás; en otras palabras: las considero sumamente impor-
tantes como objetos del interés científico, pero no me atañen senti-
mentalmente en lo más mínimo. En cambio, siempre tuve un poderoso 
sentimiento de comunidad con mi pueblo, sentimiento que también 
he nutrido en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a la confesión 
judía (2010 [1970], p. 173).

Este judaísmo interminable, diría Yerushalmi, esta judeidad 
como una condición supraterritorial y heterodoxa parece ser el nexo 
entre Moisés y Freud. En otras palabras, Freud extrapola su búsqueda 
con la búsqueda del patriarca del judaísmo, acaso su padre del que 
siempre renegaba cuando podía. Dicho también de otra manera, el 
conocimiento de Freud es inicialmente heterorreferencial pero pro-
cedimental y teleológicamente autorreferencial. Bajo esta lógica, ¿en 
qué medida toda heterología, como búsqueda y excavación de esta 
otredad radical, es una heterología fallida; y, por ende, una latente 
autología? ¿Es posible que la heterología como esta presunción de ir 
en búsqueda de estos otros una proclama en torno a la imposibilidad 

39	 Borges señala esa misma condición cuando admite que hay tantas Biblias como lectores de la Biblia 
(2009 [1980], p. 101); es decir, debido a la lectura de un texto, dicho texto se multiplica y se bifurca 
infinitamente entre las comunidades lectoras y hermenéuticas.



65

de su hallazgo en el momento inicial de proponérselo? ¿Cuándo inicia 
esta expedición narratológica que pretende dar con el cuerpo vencido 
de los “horla”, hors delà (fuera de aquí, de mí mismo), pero solo 
devela el auténtico ensayo de escribir como una forma de pasear por 
la plaza que es uno mismo? ¿Qué viene a fundar o qué orden preten-
de clausurar en este gesto crepuscular que podemos identificar desde 
Sade, Nietzsche y Freud? ¿Acaso es el anuncio de lo nuevo que se 
instala, siguiendo con la reflexión de Octavio Paz en torno al inciso 
que separa la modernidad de la posmodernidad, o la prolongación de 
esta incertidumbre que irrumpe en esta urdimbre de la que somos pro-
ducto y hacedores al mismo tiempo? ¿Si la heterología y la autología 
son actos fallidos y mecanismos de defensa ante la pulsión de muerte, 
qué emerge en esa distancia que media entre dos crepúsculos, dos 
orillas que se dan la espalda pero que inconscientemente hablan un 
mismo idioma? ¿Qué puede haber más allá del dominio de la hetero-
logía y el dominio de la autología y qué vendría a inaugurar o qué ele-
mentos psíquicos decidiría reprimir y ocultar de la observación? Para 
Foucault esta heterología que atraviesa todas las ciencias humanas 
descansa en la conciencia de la que adolece toda representación ya 
que lo que predomina es el reino del inconsciente (2012 [1966], p. 
385), toda representación es una puesta en escena de “un texto cerrado 
sobre sí mismo” (p. 386), y en este sentido, toda heterología sería un 
saber del futuro. Por tanto, toda heterorreferencialidad es, hoy en día, 
una autorreferencialidad instituida.

Tanto la arqueología de Foucault como la heterología de Michel 
de Certeau representan un auténtico desafío para la ya doliente histo-
ria de las ideas donde la búsqueda y la reivindicación de los orígenes 
persiguen silenciosos proyectos fundamentalistas que pretenden reco-
lonizar el mundo a través de su concepción unívoca del pasado y su 
proyección metafórica del futuro. De ninguna manera estoy negando 
los múltiples aportes que la historia de las ideas ha contribuido a la 
historia y a la historia literaria en los últimos dos siglos, sino que esta 
perspectiva de la continuidad y la acumulación masiva de enunciados, 
que casi dicen lo mismo, conduce a una irreflexividad en los procedi-
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mientos teórico-metodológicos del ejercicio de la crítica literaria –y 
cualquier crítica textual o supratextual– y por ende, una acriticidad al 
interior del discurso literario que devela un inmovilismo sistémico en 
el pensamiento de nuestra lengua.

El límite, la discontinuidad y el desplazamiento 
como categorías metodológicas contemporáneas

Muerte y decrepitud te rodean, cómo evitar 
con dignidad la erosión.

Juan Goytisolo

La historia de Occidente se puede resumir en la relación que ha 
establecido la civilización occidental con la oralidad y el registro  
de la escritura.40 Su aparente madurez se ha exacerbado justamente 
en la evolución de lo oral al dominio de la escritura con la creencia de 
que “las palabras se las lleva el viento” y por tanto, una cultura que 
concibe la biblioteca, el archivo histórico y el museo como extensio-
nes institucionales de la memoria humana respeta su pasado, honra 
a sus antepasados y se dispone a enfrentar con garantías cualquier 
desafío del futuro. Si a lo anterior le agregamos la figura del texto 
sagrado y el texto clásico, como medios para transmitir la palabra 
viva de los maestros y ritualizar sus prácticas discursivas, nos des-
plazamos hacia una condición dogmática e insalvable de búsqueda 
de la verdad como un valor absoluto, una creencia que se debe de 
asumir a pies juntillas sin ningún ejercicio previo de meditación. El 
cristianismo, como un sistema de ideas y creencias basado en una fe 

40	 Niklas Luhmann en “La forma escritura” –traducido por Guillermo Zermeño y aparecido original-
mente en la Stanford Literature Review, vol. 91, Spring 1992– sostiene que la escritura es el rasgo 
principal de las sociedades modernas; algunas de ellas que han modernizado su sistema escritura 
complejizando nos obliga a considerarlas “sociedades tardomodernas”. Otras que han permanecido 
bajo el código religioso y espiritual son sociedades “premodernas”, como así considera Octavio Paz 
–en “Nota” incluida en Posdata– (2008 [1950], pp. 235-240) a las sociedades mexicana y española.
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inquebrantable, ha legado al aparato de la ciencia la misma conste-
lación filosófica y teórica de que los relatos que asumen fielmente 
una postura o una visión del mundo postulan una verdad ilimitada y 
capaz de poner en duda cualquier otro presupuesto. El universalismo 
que reivindicaba el humanismo prácticamente desde el Renacimiento 
hasta las ontologías del siglo XX –y que acabó en los campos de con-
centración nazis y soviéticos, además de las fábricas– nunca creyó 
en sus limitaciones ni tampoco que existieran límites que pusieran en  
duda la visión totalizante de su mirada. La crisis del universalismo 
humanista siempre ha radicado en su ser mismo, en su soberanía 
fallida, su problema no residía en el afuera sino en el adentro, su 
afuera era el adentro, su límite.41

Ver y mirar una realidad, un paisaje, un objeto particular es 
trazar un marco, marcar una forma. Observar esa realidad correspon-
de a delinear la zona restringida de la propia observación. Cada vez 
que una observación se efectúa y se despliega en el mundo, se está 
apuntando a ese único lugar donde se ubica la operación de observa-
ción. Solo ahí se aloja la observación y las subsecuentes operaciones 
y no fuera de ese “marco de observación”. Observar exige marcar un 
límite, asume previamente sus límites que residen fuera del marco, 
lo que no puede ser visto ni concebido al menos en la primera ob-
servación. También se puede afirmar que en cada observación hay 
unos límites que se trazan, en la segunda observación se despliega el 
reconocimiento de esos límites iniciales que se desplazan circular-
mente y a la vez trazan nuevos límites porque toda observación es un 
reconocimiento de los límites previos y la apertura de otros nuevos. 
Ortega y Gasset teoriza sobre el límite cuando se refiere al marco 

41	 La historia de la metafísica –Heidegger la llama “onto-teología”– es una práctica discursiva en torno 
al ser, el mundo y la verdad como lo trascendental desde San Agustín hasta los nuevos fundamen-
talismos del siglo XXI. Rob Riemen asocia la idea del humanismo con la del fascismo y apunta a 
Nietzsche, Ortega y Gasset y Camus como ejemplos de la conciencia nihilista de nuestro tiempo que 
expresa la crisis de los valores civilizatorios en tanto valores absolutos en sí mismos, y que más bien 
tendrían una condición circunstancial de quien los concibe, los interpela y hace uso de ellos (2017, 
pp. 27-28). A esa lista que el pensador neerlandés nos presenta, habría que agregar también a Kafka, 
Rimbaud y los pensadores judíos que sobrevivieron a los campos de concentración.
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de un cuadro como aquello que aísla42 puesto que lo que separa el 
ámbito estético y sobrenatural del cuadro del mundo cotidiano es 
precisamente el marco y no la pared:

Para aislar una cosa de otra se necesita una tercera que no sea como 
la una ni como la otra: un objeto neutro. El marco no es ya la pared, 
trozo meramente útil de mi contorno; pero aún no es la superficie en-
cantada del cuadro. Frontera de ambas regiones, sirve para neutralizar 
una breve faja de muro y actúa de trampolín que lanza nuestra aten-
ción a la dimensión legendaria de la isla estética (1970, p. 93).

En la escritura sucede todo lo contrario. Si la escritura no se 
corresponde, desde la opinión de Rousseau, con el hablar (1984, p. 
27), se aleja plenamente del dominio de lo mental donde se alojaría 
el pensamiento. La escritura no sería la hoja blanca y clara donde 
esparciríamos la obscura substancia del pensamiento y su condición 
espectral, sino el espacio ideal de su expresión. Rousseau plantea 
lo siguiente: “La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es 
precisamente lo que la altera; no cambia las palabras, sino el genio 
mismo de la lengua; reemplaza la exactitud por la expresión” (p. 
29). Observar pertenece al dominio de lo mental a pesar de que re-
cientemente se ha comprobado que observar no es un hecho, sino 
un proceso. La escritura funciona de forma opuesta, o al menos, 
diametralmente diferente que el ejercicio de la observación. Mien-
tras la observación traza comúnmente sus límites de forma lógica o 
comprensiblemente secuencial, la escritura y toda forma escritural 
desafía cualquier noción de secuencia, lógica o conciencia. La es-
critura ingresaría al dominio de lo inconsciente, lo figurado y lo 
simbólico. En la escritura emerge el reino de lo latente que es conti-
nuamente desviado, desplazado en la operación de observar debido 
a sus límites marcados previamente. Aunque la operación de ob-
servación y la operación escrituraria congelan el tiempo de la vida 

42	 A pie de página, Ortega y Gasset habla también de “ínsula”, un territorio que repentinamente brota 
de la corteza terrestre y se hace en el mar, se desplaza allende la tierra.
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hasta congestionarlo, solo en la escritura se asoma la petite mort y el 
placer propio e íntimo del texto (Barthes, 1993 [1973]).

Es pertinente, entonces, no solo distinguir, por un lado, entre la 
operación de observación y la operación escrituraria, y por otro lado 
separar el ámbito del habla de la escritura –como nos ha recorda-
do Derrida–; sino también, y siguiendo con la reflexión del pensador 
franco-argelino, empezar a diferenciar entre la escritura fonética que 
históricamente ha funcionado como un medio sociocultural para re-
presentar las diversas necesidades humanas en un tiempo y espacio 
determinados, y la escritura43 como un sistema autónomo que no res-
ponde ni a las anteriores exigencias metafísicas desde los tiempos de 
Platón, ni a los entornos religiosos o seculares del autor como nos ha 
transmitido por siglos la hermenéutica bíblico-clásica, ni tampoco a la 
modalidad circunstancial referida tanto por Ortega y Gasset y Sartre. 
En otras palabras, en una civilización predominantemente escritural, 
dependiente del soporte de lo escrito –y actualmente de lo digital y lo 
visual–44 y altamente sofisticada, la forma escritura se ha ido distan-
ciando de sus presupuestos originarios e incluso pone en entredicho 
la hipótesis de que la escritura sea una forma derivada del acto de 
habla o del pensamiento, sino que señalan dos sistemas de distinta 
naturaleza desde las posturas tanto de Rousseau como de Saussure. 
La escritura ahora ya no representa a algo anterior o latente, sino que 
todas las preguntas se le hacen y se dirigen hacia el porvenir. Las 
condiciones de posibilidad de la escritura no residen en ninguna na-
turaleza pre-escrituraria, ni onto-teológica, ni sociocultural, sino que 
apuntan a la escritura misma. Es por esta razón que Derrida, en vez 
de “estructura”, prefiere emplear el concepto de “modelo” porque “no 
se trata de un sistema construido y funcionando perfectamente, sino 

43	 Recordemos que Derrida, al estudiar el ensayo de Rousseau, alejándose del binarismo de Fernand de 
Saussure, distingue entre el habla, la escritura fonética y la escritura. Por tanto, habría que comparar, 
por un lado, entre el habla y la escritura fonética y, por otro lado, entre la escritura fonética y la 
escritura.

44	 En el último capítulo se abordará la evolución del lenguaje desde la transición de la literatura –y 
los lenguajes relacionados con ella– hacia otros saberes que han modernizado y complejizado sus 
procesos discursivos.
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de un ideal” (2000 [1967], p. 41), o lo que Foucault afirma que lo que 
realiza la escritura “es referirse a la escritura misma” (2015 [1969], p. 
13). Es su única función y ahí justamente reside el acontecimiento de 
nuestra época contemporánea. Tanto Foucault como Derrida advier-
ten del quiebre de una concepción científica –que ha durado desde los 
tiempos platónicos hasta casi a finales de la primera mitad del siglo 
XX– que ya no se sostiene y reflexionan sobre este desplazamiento 
teórico capital que supone, lo que Barthes llamaría, la literaturiedad 
(1993 [1978], pp. 123-127) de la escritura.

Si la forma escritura ya no se relaciona con la escritura fonética, 
y recordando que la escritura fonética estaba íntimamente ligada con 
el sistema del habla, quiere decir que habría que revisar los presu-
puestos saussureanos en torno a las parejas voz/palabra, significante/
significado, habla/lengua e incluso la de pensamiento/escritura, hasta 
llegar a la pareja decisiva adentro/afuera. En otras palabras, la escri-
tura se aleja de la concepción moderna de que un texto es un cúmulo 
condensado de palabras y estudiarlo es ir recorriendo la semántica 
que une, reordena y acuna esa familia dispar de palabras. Empezar a 
considerar que tanto el texto como la propia palabra no son unidades 
de sentido, al menos no como homogeneidades, sino un entramado 
complejísimo de sentido discontinuo que no agota jamás el propio 
sentido; y, por ende, siempre postula algo nuevo, siempre nos acecha 
y nos interroga. Un texto nunca termina por decir la última palabra 
–“este lenguaje que no se calla nunca”–, la escritura sigue su proceso 
aun cuando el texto está en manos del lector. Derrida insinúa que ne-
cesitamos de “una teoría de la escritura”, o lo que él describe como 
“el ser escrito” (Derrida, 2000 [1967], pp. 25-35). Este replantea-
miento al que nos invita el gramatólogo nos lleva inmediatamente 
al reciente debate surgido entre finales de los 30 y principios de los 
70 en torno a la hermenéutica que nos viene de Schleiermacher y 
la teoría de la traducción que podemos detectar en Borges y Paz, 
aunque sin olvidar a Juan Goytisolo, que postulan que la traducción 
no es la traslación o representación del texto original en otro idioma, 
sino la postulación de un texto nuevo que asume no solo una relación 
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de duplicación con el primer texto, sino una condición de afinidad y 
vecindad textual, architextual, intertextual y transtextual. La traduc-
ción como un gesto –y no un gueto– de comentario y crítica del texto 
vecino. La traducción se concebiría en este sentido como un límite 
del texto inicial y su desplazamiento. La lectura, como un proceso 
de amplitud teórica, asumiría la misma condición, aunque de distinta 
naturaleza, que la traducción. Ambas operaciones –la traducción y la 
lectura– serían en la época contemporánea dos rasgos fundamentales 
de esta forma escritura.

Los cinco apartados expuestos en esta primera contienda descri-
ben, por un lado, la naturaleza de la transformación del sistema ciencia 
en las últimas décadas,45 su discurso, sus elementos constitutivos, sus 
postulados, sus procedimientos teóricos y metodológicos, y por otro 
explican esta transición radical que Foucault y Betancourt Martínez 
describirían como dispersión paradigmática y “pluralidad epistemo-
lógica” (2015, p. 84), haciendo de los distintos campos cognitivos y 
marcos de referencia un intenso espacio de transferencia y préstamo 
de modelos categoriales y conceptuales. Esta nueva condición de la 
ciencia contemporánea se aleja del discurso de la soberanía, la iden-
tidad y el ser absoluto y trascendental y se encamina hacia una nueva 
formación discursiva que apunta al límite, la frontera, como puntos 
de encuentro y entrecruzamiento, de discusión y desplazamiento con-
tinuo, concibiendo el movimiento no como una medida especial o re-
sultado de unas políticas epistémicas contemporáneas, sino procesos 
inseparables que forman parte de los saberes de la época contemporá-
nea. Campos mixtos o híbridos de estudio como Foucault observaba y 
habría que considerar de ahora en adelante.

45	 Los estudios literarios no están ajenos a esta transformación epistémica y teórica ni a la nueva con-
dición contemporánea del mundo. En los siguientes capítulos, se ahondará precisamente en la nueva 
disposición teórica y metodológica de los saberes que abordan la literatura.
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Segunda parte 
De la hispanidad  

a la transhispanidad

Conceptos y categorías sobre la historia  
geocultural de la hispanidad

¿Qué es la historia geocultural?

Antes de definir qué entiendo por la historia geocultural, es preciso 
explicar “la hispanidad”, cómo se ha empleado y cuáles han sido los 
primeros autores en pensarla y analizarla en sus textos, sobre todo, 
periodísticos con el fin de desplegar una opinión pública en un tiempo 
que la demandaba como una tentativa de crear, también, un frente 
común y compartido, honrando de esta forma implícitamente una 
alianza de siglos, ante la emergencia de desafíos de su momento.

Aunque la hispanidad hace referencia al lugar histórico, civi-
lizatorio, cultural y político de los tiempos de los romanos cuando 
bautizaron Hispania hacia el año 200 a. C., lo que refleja cierta afini-
dad o continuidad del legado grecolatino, y luego judeocristiano; en 
el siglo XX, en cambio, y en la contienda política e intelectual de la 
Generación del 98 en su tenso diálogo con el modernismo de lengua 
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española, la hispanidad empieza a adquirir un carácter discursivo.46 
El primero en emplear dicho concepto es Miguel de Unamuno en el 
artículo “Sobre la argentinidad” el 11 de marzo de 1910 aparecido en 
La Nación –recogido luego en Contra esto y aquello (1912)– donde 
relacionaba la hispanidad con un espíritu nacional, integrador de la 
geografía española aunque también se observa el uso del vocablo “es-
pañolidad”, concepto que ya no emplea en su etapa de exilio en 1927 
donde ya vincula la hispanidad con su “contraparte” discursiva que 
es la “americanidad”.47 Lo anterior refleja una evolución crítica en el 
discurso intelectual de Unamuno en torno a la hispanidad.

No obstante, el que descubre el vocablo “hispanidad” –como 
él mismo confiesa– es el sacerdote español Zacarías de Vizcarra que 
vive en Argentina entre 1912 y 1937 donde se encarga de inscribir 
dicha categoría histórica, geográfica, humana y cultural en un discur-
so eminentemente católico; es decir, hablar de la hispanidad desde el 
imaginario de España es señalar su carácter particularmente religioso 
y espiritual que ha acompañado el devenir histórico de una nación y se 
ha desplegado en su pensamiento intelectual y cultural. En otras pala-
bras, para Vizcarra no hay diferencia entre, por un lado, la hispanidad 
y, por otro lado, “la humanidad y la cristiandad”.48 Es conveniente 
recordar que durante su estancia en Argentina, Vizcarra coincide con 
Ramiro de Maeztu quien en el artículo “La hispanidad” del 15 de 
diciembre de 1931 –y en respuesta al propio artículo de Vizcarra– 
publica una especie de manifiesto49 para defender sus ideales aunque 
con cierta inclinación hacia los valores de la República, inquietud que 
compartían casi todos los integrantes de la Generación del 98, como 

46	 Desde esta contienda de la hispanidad como discurso descansa la hipótesis planteada en este rubro; 
es decir, la hispanidad no es una gestación espontánea de generaciones de hombres, sino que es un 
producto sociocultural y político de su tiempo y espacio; y por lo mismo, que ha evolucionado en 
nuestra historia intelectual y cultural hispánica.

47	 Para más información, recomiendo el artículo “La hispanidad” del mismo Unamuno, disponible en: 
http://www.filosofia.org/hem/192/92711sin.htm

48	 Para más información, recomiendo la lectura de “La palabra ‘Hispanidad’” de Vizcarra, disponible 
en: http://www.filosofia.org/hem/192/9291207.htm

49	 Para más información, recomiendo la lectura de “La defensa de la hispanidad” de Maeztu, disponible 
en: http://www.filosofia.org/hem/193/acc/e05449.htm
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un frente común ante la Dictadura de Primo de Rivera que dura del 
13 de septiembre de 1923 hasta su dimisión el 28 de enero de 1930.

Entre el 15 de diciembre de 1931 y enero de 1936, Ramiro 
de Maeztu publica 22 artículos en la revista Acción Española –que 
dura de 1931 hasta 1937 y se editaba en Madrid– donde despliega 
sus ideas en torno al concepto de “hispanidad”. Prácticamente la vida 
de la misma revista es un recorrido intelectual de Maeztu sobre el 
vocablo que estudia, analiza y matiza minuciosamente. Para Maeztu, 
que también publicaba en la revista Alma Española donde aparecie-
ron y dialogaban los modernistas españoles, la hispanidad tiene un 
vínculo con los pueblos que habitaban la península hispánica. Según 
el autor, no descansa en la idea de raza por lo que no se debe cele-
brar, sino en aquellas cuestiones visibles como “el habla y el credo”. 
Tiene una implicación geográfica en cuanto a su diversidad territorial 
y a la vez mantiene una unidad de carácter histórico al menos entre 
1580 y 1640, período de anexión de Portugal a la Corona Católica, 
unión que se amplía allende el Atlántico con América. Con la pérdida 
de las últimas colonias en 1898, la hispanidad –prosigue el mismo 
Maeztu– se manifiesta como el signo de una solidaridad espiritual50 
entre pueblos que se saben hermanos pero que los últimos aconteci-
mientos históricos los había dividido.

Aunado a lo anterior, es preciso tener en cuenta de que si la his-
panidad se trata de “un producto sociocultural y político de su tiempo 
y espacio” hay que tener en cuenta que el régimen franquista a partir 
de la década de los cuarenta se apropió de este discurso de la hispani-
dad orientado –siguiendo con las perspectivas de Maeztu– hacia los 
valores católicos y la moral correcta que habría de conducir a la nueva 
nación, aunque arraigada a sus raíces históricas. Nos enfrentamos a 
la hispanidad ajustada a las necesidades del régimen franquista y su 
labor social, política, cultural e ideológica que ha servido de platafor-

50	 Rubén Darío se muestra muy solidario ante la derrota de España en la Guerra de Cuba y, especial-
mente, contrario ante la creciente hegemonía de los Estados Unidos en el continente americano. Se 
trata del cumplimiento de la previsión futurista de los primeros americanistas y de José Martí cuando 
se refería a la amenaza del “tigre de afuera” (2004).
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ma institucional de censura a los intelectuales disidentes en la Escuela 
de Barcelona, por poner un ejemplo muy preciso, y otros de la diáspo-
ra como son los casos de María Zambrano que volvió a España hasta 
1984, Max Aub que nació en París y murió en la Ciudad de México y 
Juan Goytisolo que murió en Marruecos.

Después de realizar esta brevísima discusión en torno al vocablo 
“hispanidad”, conviene señalar que no hay que confundir la histo-
ria total o global que concibe Braudel –y que regresa recientemente 
en los trabajos de Iberconceptos donde se complejiza el concepto de 
espacio y se amplían sus regiones en tanto que interactúa con ellas– 
ni tampoco la historia general que Foucault postulaba con la historia 
geocultural. Esta última contempla la historia de los distintos des-
plazamientos del espacio, sus reordenamientos, reajustes y reorgani-
zación geocultural y geopolítica que gira en torno a lo que histórica 
y socioculturalmente hemos designado como “hispanidad”. Hablo 
de un nosotros porque el proceso de esta formación geocultural del 
espacio de la hispanidad ha sido permanentemente colectivo y no in-
dividual, interno y no externo de la comunidad que se sabe parte de 
ello. Parecería que al hablar de “historia geocultural de la hispanidad” 
se estuviera señalando un espacio exclusivo y privado de una entidad 
que obedece emotivamente a ciertos componentes, caracteres e ingre-
dientes que tienen relación histórica, sociocultural y económica con 
la herencia hispánica; o bien, concebir este espacio como un lugar que 
se expresa única y exclusivamente en una de las lenguas que el propio 
espacio geocultural de la hispanidad ha concebido como suya(s) o 
registra en la memoria de sus usos y prácticas lingüísticas y sociocul-
turales; o distinguir en este espacio geocultural los actores y las redes 
que portan ciertas insignias, marcas y signos que podemos detectar 
o reconocer como rasgo de “nuestra idiosincrasia” o que de repente 
provoca en nosotros un estallido de emociones psico-bélicas en que 
de manera difusa rememoramos ciertos episodios mítico-históricos de 
lo que nos han contado de ese pasado.

La historia geocultural de la hispanidad va en contra de estos 
presupuestos simbólicos porque lo que dejan ver es la idea de cierta 
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permanencia, inmovilidad y ansiedad por la protección y la salva-
guarda de esto que “nos pertenece”; en otras palabras, la historia geo-
cultural de la hispanidad vislumbra el ocaso de estos postulados y la 
emergencia no de lo nuevo, sino revisar en estos mismos dispositivos 
narrativos ciertas lagunas donde descansan irritantemente las incon-
sistencias que develan la problemática relación de nuestro espacio 
geocultural con sus límites y aquello que habita fuera de ellos. La his-
toria geocultural de la hispanidad es la historia inacabada de la ruptura 
del propio espacio geocultural, la noción misma de geocultura; y, por 
ende, una suerte de búsqueda incesante e ininterrumpida de otros 
modos posibles de estar en el mundo y dialogar con sus interlocutores.

Historia geocultural de la hispanidad

La historia de la civilización hispánica –concibiendo esta tradición 
como espacio que conforma la constitución de España en todo su 
devenir histórico-cultural y América de habla hispana, aunque sin 
obviar la influencia de otros lares no hispánicos o latinos– no ha sido 
ni será un caso aparte, es ejemplo ideal de una entidad diversa que his-
tóricamente ha evolucionado, reformulándose, en las distintas etapas 
históricas, literarias, artísticas y culturales del mundo hispánico.

De la América en lengua española a Hispano-América

José Gaos –que se consideraba a sí mismo un “transterrado” y no un 
desterrado– habla de una Hispano-América que ha experimentado dos 
importantes períodos históricos, políticos y culturales. La América Es-
pañola en la época mal llamada colonial51 que ha estado bajo el yugo 

51	 Hay una fuerte discusión entre los historiadores en torno a esta aseveración de que hubo colonia-
lismo en la época virreinal. Es difícil admitir semejanzas entre la noción “imperialista” de España 
entre los siglos XVI y XVIII e Inglaterra del siglo XIX; y, por lo tanto, los dominios peninsulares 
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de la corona castellano-aragonesa y que ha perpetrado su hegemonía 
incluso a raíz de la Contrarreforma; y la América independiente en la 
década de los 20 del siglo XIX –producto de la efervescencia burgue-
sa y liberal en Francia– de la monarquía hispánica. Gaos sitúa a las 
nuevas repúblicas americanas en oposición a la monarquía española 
que no ha hecho más que restaurar ad infinitum sus iniciales procesos 
de emancipación colonial; en otras palabras, Gaos plantea que España 
fue la única colonia52 hispanoamericana que permaneció en el pasado 
imperial53 cayendo en las trampas fantasmagóricas de su historia:

El movimiento iniciado en el siglo XVIII en España y en la América 
española se presenta, pues, como un movimiento único, de indepen-
dencia espiritual y política, por respecto a una vieja Hispano-América 
imperial y una, de una plural Hispano-América nueva, con una cons-
titutiva ideología ochonovecentista, democrática, liberal, republicana 
y antiimperialista. […] España es la última colonia de sí misma, que 
permanece colonia de sí misma, la única nación hispano-americana 
que, del común pasado imperial, queda por hacerse independiente, 
no solo espiritual, sino también políticamente [Gaos, 1990, p. 40. Las 
cursivas son mías].

Arturo Ardao sostiene que esta América española o Hispa-
no-América nueva –como la denomina Gaos– no terminó por inde-
pendizarse espiritual ni intelectualmente. Ardao trata de rastrear las 
bases conceptuales y categoriales de esta América: se ha ensalzado 
la idea de lo latino como una voluntad de integración espiritual y 
continuidad cultural tanto con la Península Ibérica como la Itálica 
donde comparten además de una lengua madre como hilo conduc-

nunca han sido las colonias británicas como por ejemplo la India. Uno de los aspectos que los separa 
es que cuando la India se independiza retorna a su lengua –una de las lenguas más habladas en la 
región– mientras que todos los dominios de España mantienen la lengua española y de alguna forma 
un vínculo lingüístico-espiritual con la madre patria. Octavio Paz explica de manera lúcida esta 
transición política y económica de lo novohispano a lo colonial (2014b [1994], p. 855).

52	 Aunque para ser precisos, Cuba es uno de los episodios más tristes y dramáticos en esta encrucijada 
poscolonial y de emancipación político-mental. Puerto Rico es un caso complejísimo que amerita 
estudio en otra ocasión.

53	 Leopoldo Zea opina que “Cuba es la última nación de Hispanoamérica que alcanza su independencia 
de España” (Zea, 1949, p. 51).



78

tor de esta latinidad, una herencia histórico-cultural respaldada en un 
acervo textual y bibliotecario además de un espíritu latino, así como 
una cercanía geográfica y una afinidad religiosa y comunión espiri-
tual, desembocando en la conformación de un espacio geocultural que 
desborda las fronteras de Europa y América (1986, pp. 9-63). Esta 
latinidad invoca a la Europa latina (España, Portugal, Francia e Italia) 
y la vieja antorcha de la Cristiandad sin olvidar la peculiar extensión 
catalano-provenzal. En esta geopolítica emocional y de ideas Ardao 
fragua la idea de la latinidad como viejo tejido sociocultural y cohe-
sión proto-constitucional de la América Española.

El mismo autor rescata varios conceptos que han sido empleados 
en distintos períodos históricos. América Latina no es sino la reacción 
a la originaria Amérique Latine acuñada por François Chevalier en 
1836 –Alexis de Tocqueville habló también de la raza inglesa y la 
española en suelo americano en un claro horizonte ideológico– y por 
Lazare-Maurice Tisserand en 1861 que fue el preludio libresco para 
la invasión francesa –en un contexto político-epistémico que Hernán 
Taboada54 denomina “segundo Descubrimiento” (2012, p. 84)– en 
México. En respuesta a esta voluntad de expandir la mission civilisa-
trice francesa, surgieron José María Torres Caicedo que en 1856 en-
salzaba una América Latina frente a una sajona, y posteriormente en 
el mismo año de la intervención francesa (1862) Francisco Bilbao ad-
vierte de que “nuestra” América estaba en peligro, tres décadas antes 
del ensayo de José Martí sobre la misma amenaza a Nuestra América.

El panlatinismo en América tuvo gran éxito tanto en la versión 
francesa –concebido como un programa de acción para incorporar el 
papel y las aspiraciones de Francia hacia la población hispánico-cari-
beña en América como fue previamente en los casos de Haití55 y sus 

54	 Hernán Taboada, en su empresa de analizar el discurso ilustrado del eurocriollismo en América, 
encuentra fuertes lazos con las ideas preconcebidas que tienen bases orientalistas que se remontan 
desde la Conquista y se enraízan durante las independencias. Es un lúcido estudio de los vínculos de  
la naciente América Latina con las variopintas ideas que los intelectuales e ideólogos tuvieron 
del oriente.

55	 Cabe recordar que la revolución de Haití es la primera en América Latina (1791-1804) –y se 
puede considerar el modelo emancipatorio que van a imitar varios– donde se abole la esclavitud. 
Se puede decir que el concepto de revolución va ligado fuertemente a la noción de libertad de la 
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gens de couleur a finales del siglo XVIII y l’Algérie française a partir 
de 1830– frente al avance anglosajón en América,56 y en la versión 
latinoamericana que va a anunciar el llamado americanismo político 
hispanoamericano continuado por Simón Bolívar, José Enrique Rodó, 
Bolívar Echeverría y José Martí. América Latina en la versión latina 
se postula como un proyecto supranacional, continental que abarca 
todas las naciones de habla y herencia españolas y se despliega por el 
antiguo molde o modelo geográfico y administrativo virreinal.

La Hispano-América de Leopoldo Zea

A diferencia de Gaos y Ardao, Leopoldo Zea pone énfasis en la nueva 
Hispano-América57 cuya auténtica independencia –no la que obtuvo 
entre 1810 y 1828– radica en su emancipación mental58 que se va 
a realizar con la corriente positivista que invade las estructuras so-
ciopolíticas y la clase intelectual entre 1880 y 1900.59 Esta adop-

población negra. De ahí surge la categoría de lo afroamericano y posteriormente lo afroindoame-
ricano que van a ser reintroducidos en el contexto caribeño. El reino de este mundo (1949) es una 
novela genial de Alejo Carpentier que contextualiza la lucha haitiana por la libertad.

56	 Octavio Paz afirma que “Maximiliano era liberal y soñaba con crear un Imperio latino que se opusie-
se al poderío yanqui” (2008 [1950], p. 137). Vicente Quirarte, en su documental, realiza un ingenioso 
homenaje a Maximiliano y cambia los papeles anteriormente asignados desde la historia oficial.

57	 Zea en el “Prefacio” de Dos etapas del Pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al po-
sitivismo emplea indistintamente Hispanoamérica, Iberoamérica y América (1949, p. 10) y en la 
misma página más adelante emplea “nuestra América”.

58	 Esta emancipación mental solo fue un espejismo puesto que la corriente romántica representaba la 
realidad de la Europa liberal y burguesa y no las preocupaciones americanas. En este ejercicio de 
introspección profunda el americano constata la problemática condición de sus usos y costumbres 
que intelectuales de la talla de Sarmiento y Echeverría consideraban parte de la barbarie y el atraso 
de América frente a la luz que emanaba de la civilización europea. La cultura española y todo lo que 
representaba se iba a convertir en el opio de los pueblos que había que erradicar de la faz de la tierra. 
En contraste, Francia representaba el idilio de las ideas y las utopías que perseguían la mayoría de 
los que pensaban, soñaban y escribían en la segunda mitad del siglo XIX.

59	 Gloria Maritza Gómez Revuelta en su reseña “Un nuevo ejercicio de historia conceptual sobre Ibe-
roamérica” (2015, pp. 195-202) al Diccionario político y social del mundo iberoamericano. Concep-
tos políticos fundamentales, 1770-1870 (Iberconceptos II) (2014) de Javier Fernández Sebastián, y 
con base en el estudio de Carole Leal, concluye que es más bien en la década de 1860 a 1870 cuando 
se “observa la indudable influencia positivista que vinculó el concepto [orden] con aquellos de civi-
lización y progreso” (2015, p. 200).
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ción del espíritu positivista –como segunda parte del proyecto liberal 
francés que se opone al pensamiento escolástico60 todavía permeado 
en la España posrevolucionaria desde los Reyes Católicos– viene a 
hacer frente a aquella América Sajona que encarnaba los tiempos mo-
dernos (Zea, 2012, p. 53). Con este gesto de asumir un destino común 
de la mano del positivismo, América Latina ingresa al mundo61 y se 
vuelve visible:

Este sentimiento es el que Reyes ha denominado ‘mayoría de edad’. 
Por medio de él, el hombre americano entra en la historia, toma el 
puesto que le corresponde. El americano responsable reconoce que 
tiene un pasado, […] no reniega de él, de la misma manera como 
todos nosotros reconocemos que tuvimos una infancia sin que nos 
avergüence recordarla. El americano se sabe heredero de la Cultura 
Occidental y por lo mismo debe reclamar su puesto en ella (p. 57. Las 
cursivas son mías).

En esta encrucijada se ha visto la nueva Hispano-América, en 
la independencia política aunque sin romper con el modelo virrei-
nal y su mancuerna con la institución eclesial, en la voluntad de 
emanciparse espiritualmente de España aunque sin renunciar a la 
lengua española que se impuso durante tres siglos y con ello aco-
meter una de las campañas memorables del siglo XIX: aceptar que 
las revoluciones liberales, y después su máscara que fue el positi-
vismo, en Europa no solo estaban destinadas al contexto francés, 
sino replicadas en suelo americano y de esta manera cumplir con la 
sagrada misión que no pudo llevar a cabo España, y en nombre de 
ella también. La nueva Hispano-América a partir del siglo XIX llevó 

60	 Este pensamiento escolástico se va a robustecer con el período franquista y su legitimación eclesial y 
explica por qué van a ser muy leídos existencialistas como Heidegger, Kierkegaard y Zubiri frente a 
Ortega y Gasset, Sartre y Camus. Para más información, léase a Barrero Pérez, Ó. (1987). La novela 
existencial española de posguerra, Madrid: Gredos.

61	 Aquí Zea pone a dialogar a Reyes con Hegel cuando el alemán admitía que “América iba a tener 
historia cuando fuera capaz de entrar en ese movimiento dialéctico mediante el cual se desarrollara 
el espíritu y cuando fuera capaz de negar un pasado que ya no le era propio” (1949, p. 15).
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a cabo un proceso de independencia política, emancipación mental y 
espiritual complejísimo, incompleto y contradictorio.

Una vez proclamadas las anteriores colonias americanas como 
naciones independientes –cada una siguiendo su particular ideal repu-
blicano como actitud que se asume ante su pasado– y posteriormente el 
ascenso de los Estados Unidos en la política internacional sin olvidar 
las ansias francesas por competir por la hegemonía en la región, surge 
como reacción acumulada un discurso latinoamericanista que quiere 
dar cuenta de las cosas en la América Española como una medida de 
superación de los discursos que la habían representado antes prácti-
camente desde el arribo de Colón hasta los Virreinatos, y los nuevos 
relatos modernos sobre todo de cuño francés (Chevalier, Tocqueville, 
Tisserand y otros) que se ubica dentro del discurso europeo de la Ilus-
tración que Edward Said llamó “orientalismo” (1978) aunque guar-
dando ciertas diferencias geodiscursivas con la producción textual y 
científica que abordó el oriente con sus usos y tradiciones culturales. 

La comunidad latina transamericana

En este discurso latinoamericanista Eduardo Mendieta (2006) propor-
ciona cuatro períodos bastante señalados: a) Un latinoamericanismo 
“criollista” (entre 1848 y 1898) centrado en los discursos de las na-
ciones jóvenes de la Independencia donde por una parte se concibe a 
los Estados Unidos como amenaza a América Latina en los dos casos 
de Rodó y Martí; y por otra parte, se ensalza a Francia como cuna de 
la civilización occidental frente a la barbarie americana como en el 
caso de Esteban Echeverría. Esta doble mirada latinoamericanista va 
a continuar con la llamada literatura regionalista (Ricardo Güiraldes, 
Hilario Ascasubi, José Hernández, Ciro Alegría…) y sobre todo con 
el modernismo desde Darío hasta los hermanos Machado; b) un lati-
noamericanismo volcado a las naciones americanas (entre la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra Fría) donde América Latina –como en 
algunas regiones afroasiáticas– era un área en torno a la cual se iba a 
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producir una alta gama de conocimiento. Estamos ante el surgimien-
to de los Latin American Studies; c) un latinoamericanismo crítico 
(entre 1959 y 1969) que algunos inscriben en la Teología/Filosofía 
de la Liberación (Dussel, 1977) –y de alguna forma coincide tem-
poralmente con los llamados Cultural Studies de la Universidad de 
Birmingham en 1964 (Dietz, 2012, p. 62)– donde se exacerba la opo-
sición entre América Latina y los Estados Unidos, buscando decons-
truir las representaciones orientalistas de los Latin American Studies; 
d) un latinoamericanismo post-latinoamericano (en las últimas cuatro 
décadas), con una mirada transnacional, que ya no piensa desde un 
lugar de enunciación definido y “deshace los mapas mentales del em-
perador” (Mendieta, 2006, p. 81). Walter Mignolo se inscribe en esta 
contienda discursiva donde es uno de los grandes teóricos. Mendieta 
habla de una “comunidad crítica latino transamericana”.

De Indoamérica a Afroindoamérica

Cabe recordar también que entre finales del siglo XIX y principios 
del XX aparece un discurso del Indigenismo de cuño peruano con 
Manuel Gamio, José Carlos Mariátegui y Luis Eduardo Valcárcel 
que dan cuenta de la existencia de un espacio geocultural llamado 
Indoamérica o Andinoamérica. Uno de los postulados de este discurso 
es que la cuestión indígena fue una de las políticas públicas donde las 
culturas indígenas se integrararon al proyecto de nación en busca de 
un desarrollo industrial y en ese contexto se crearon el Instituto In-
digenista Interamericano62 (1940), el Instituto Nacional Indigenista63 

62	 La Octava Conferencia Internacional Americana en Lima (1938) recomendaba al Primer Congreso 
Indigenista la creación de un Instituto Indianista Interamericano. El Congreso de Pátzcuaro resolvió 
en 1940 la constitución del Instituto Indigenista –y no Indianista– Interamericano con sede en la 
Ciudad de México. Para más información, acceder al enlace en internet: https://www.dipublico.
org/101635/instituto-indigenista-interamericano/

63	 Este organismo mexicano creado durante el mandato de Miguel Alemán fue sustituido en 2003, 
con Vicente Fox, por un organismo descentralizado de la Federación con el nombre de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
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(1948) y, casi tres décadas después, el Consejo Mundial de Pueblos 
Indígenas (1975). En el contexto preciso del México de la segunda 
mitad del siglo XX, se transita del Indigenismo a la Indianidad donde 
se propone radicalizar la búsqueda de un pasado inmemorial a través 
de su distanciamiento de la civilización como rechazo a la moderni-
dad europea y la creación de una comunidad aislada –kibutzin o ban-
tustan– y utópicamente pura (Berdichewsky, 2005, p. 564). En esta 
misma línea surge el “Buen Vivir” (Gudynas, 2011) como recetario 
de la instrumentalización de esa indianidad, una especie de eco-vi-
talismo o eco-regeneración que tuviera lugar y aplicación en nuestro 
tiempo y mundo presentes.

En la misma efervescencia étnico-racial aparece Afroamérica o 
Afroindoamérica donde se asume implícitamente el vínculo entre lo 
afroamericano –sus pobladores que vinieron esclavizados del África 
durante la Conquista– y lo afroindoamericano que muestra cierta 
energía mítico-fundacional, subrayando a los afrodescendientes enrai-
zados en el territorio andino-caribeño. En otras palabras, lo afroameri-
cano es visto como elemento autóctono u originario en la constitución 
identitaria de Nuestra América; es más, hay una sobreacumulación 
de discursos que reivindican la casticidad étnica y de cierta forma las 
razas cósmicas como un retorno absoluto a la pureza de sangre. El 
proceso de emancipación implica la concepción, la aceptación y la 
asimilación de la négritude (Leopold Senghor y Aimé Césaire) como 
aspecto característico de la América de raíces franco-latinas. En este 
discurso que unifica histórica y epistémicamente a África con Afroin-
doamérica –como si la segunda entidad fuera una continuidad geo-
cultural de la primera– muestra un “afrocentrismo” exacerbado que 
intenta enfrentar las agendas del eurocentrismo del siglo XXI.
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Entre España y “las Españas” (Nicol, 1998 [1961], p. 107)

España geográficamente es un país estratégico y eso lo demuestran 
permanentes flujos migratorios y asentamientos de pueblos. A dife-
rencia del continente americano que surge con la experiencia colom-
bina, España se puede rastrear históricamente desde los fenicios, tar-
tesios, íberos, celtas, griegos, romanos, cartagineses y visigodos hasta 
los moros –sin olvidar la presencia francesa entre 1808 y 1814–. Han 
marcado la profunda e híbrida idiosincrasia española. Ángel Ganivet 
–pese a tener una idea sesgada sobre los árabes de su tiempo– discutió 
con su compañero de estudios Miguel de Unamuno quien tenía una 
idea muy clara de España; es decir, una nación católica, “despagani-
zada” (Ganivet, 1966, p. 150), castellana y cuyas raíces se remontan 
al imaginario celtíbero. Ganivet le reclama a Unamuno su olvido del 
pasado árabe en España de ocho siglos cuando le dice:

Yo […] he nacido en la ciudad más cruzada de España, en un pueblo 
que antes de ser español fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre 
de lemosín, árabe, castellano y murciano […]. Si usted suprime a los 
romanos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las piernas: me 
mata usted sin querer, amigo Unamuno (p. 151).

No hay que olvidar tampoco la obsesiva decadencia en que 
estaba sumida España tras la pérdida de las últimas tres colonias que 
sacudió gravemente el estado anímico español y produjo grandes 
poetas de la talla de los hermanos Machado y Unamuno –sin ser cas-
tellanos– que cantaron a la sequedad y lobreguez de Castilla, aquella 
Castilla miserable, tosca que desprecia aquello que ignora (Machado, 
1992, p. 102). Esta época literaria va a estar marcada por el despertar 
literario en América con el modernismo iniciado por Martí y Darío 
que convulsionaron el escenario literario español, provocando ciertas 
amarguras en más de un crítico español:64

64	 Antonio Machado en el poema “Retrato” que abre sus Campos de Castilla se expresa de esta manera: 
“Adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; / mas 
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El modernismo, tal como desembarcó imperialmente en España per-
sonificado en Rubén Darío y sus “Prosas Profanas”, era una literatu-
ra de los sentidos, trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de 
cromatismo. Corría precipitada tras los éxitos de la sonoridad y de la 
forma. Nunca habían cantado las palabras castellanas con alegría tan 
colorinesca, nunca antes brillaran con tantos visos y relumbres como 
en las espléndidas poesías de Darío. Era una literatura jubilosamente 
encarada con el mundo exterior, toda vuelta hacia fuera […] la belleza 
para los modernistas es tanto la belleza natural, bruta primaria, tal 
como puede sentirse en un cuerpo, en una hoja o en un paisaje, como 
la belleza ya elaborada por artistas anteriores en sus obras. Atributo 
capital del modernismo es su enorme cargamento de conceptos de 
cultura histórica, por lo general bastante superficiales. Gran parte  
de esta poesía, en vez de arrancar de la experiencia directa de la rea-
lidad vital, sale de concepciones artísticas anteriores; por ejemplo, de 
la escritura helénica, de los retratos del Renacimiento italiano, de las 
fiestas galantes de la Francia versallesca, y hasta me atrevería a decir 
que de los dibujos escabrosos de la Vie Parisienne. La historia del arte 
inspira a los modernistas tanto o más que sus íntimos acaecimien-
tos vitales. En ella, en la historia universal, en la geografía exótica, 
excavan, como en minas inagotables, en busca de piedras preciosas 
[Salinas, 1970, p. 16].

Salinas no admite que Darío y los modernistas –incluso algunos 
españoles que “vendieron su alma al diablo” como Salvador Rueda, 
Francisco Villaespesa, los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez– 
formen parte de la tradición literaria española a pesar de que escri-
ben en español y admiten –al menos Darío– su deuda con Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez e incluso con Bécquer. He ahí que el 
modernismo “tintorería literaria que nos alborota desde hace un siglo” 
(Borges, 1998 [1925], p. 172), considerado por Octavio Paz como una 
autonomía literaria (2014b [1994], p. 533, p. 555, p. 559), haya des-

no amo los afeites de la actual cosmética, / ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. / Desdeño 
las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna […]” (1992, p. 99). 
Ocho años antes, Rubén Darío desde París defendía su modernismo que era la vanguardia estilística 
de su tiempo (2013, p. 110).
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garrado la pureza de lo español y fuera más pertinente la emergencia 
de lo hispánico para ampliar justamente esos horizontes de recepción 
cultural.

Hacia la condición transhispánica  
de nuestros tiempos

Siguiendo con la reflexión en torno al discurso latinoamericanista en 
su cuarta etapa que nos plantea Mendieta (2006, p. 81), propongo 
una reconsideración conceptual, temporal, teórica y cultural. Aunque 
Mendieta concibe una región transamericana de corte latino, conti-
núa pensándola desde una dimensión exclusivamente continental que 
nos recuerda los inicios del discurso latinoamericanista con Bolívar y 
Martí. Por lo tanto, la categoría “transamericana” queda bastante corta 
y sin alcances auténticamente globales y, sobre todo, transoceánicos. 
En contraparte, más que un período sugiero una condición transhispá-
nica que va mucho más allá de lo americano y lo ibérico, e incluso no 
solo integra ambas orillas en una región hispánica o atlántica,65 sino 
que esta entidad se desborda geoculturalmente por sus límites66 y con-
versa de manera cotidiana con otras regiones con que inicialmente no 
tiene nada en común. Esta “condición transhispánica” implica un rea-
juste en la geocultura hispánica –y por ende, también una geopolítica 
más transversal al menos con los “fantasmas del pasado”–, mirada 
flexible que da cuenta de la diferencia como un elemento constitutivo 
de todo diálogo con las demás entidades culturales, sobre todo con los 
Estados Unidos, Francia y España sin olvidar la civilización islámica, 
y un uso de la lengua –una lengua que se dice comúnmente que no 
es la nuestra (Paz, 2014b, p. 539, p. 559, p. 561; Zea, 2012 [1945]; 

65	 Javier Sebastián Fernández alude a “una región atlántica compartida” entre la Península Ibérica y los 
dominios ultramarinos.

66	 No olvidemos la dimensión desbordante en el proceso de ruptura espacial presente en la historia 
geocultural de la hispanidad.
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Nicol, 1999 [1961], pp. 96-109)– como un estar contemporáneo en el 
mundo y al mismo tiempo anclados en el permanente ejercicio de la 
comprensión de nuestro(s) pasado(s).

La condición transhispánica es un concepto cargado de sentido 
que se abre al porvenir y a la vez condensa el espacio de las experien-
cias recientes. En este sentido, la identidad no es un cuestionamiento 
que se dirige al pasado –o fundamentalmente al pasado ni que éste por 
su nulidad67 haya desaparecido de la operación epistémica–, sino una 
apertura hacia el porvenir, lo que está por venir, lo que nos acecha y a 
la vez aquello que nos proponemos hacer. Este concepto, que propon-
go como una categoría de análisis, no solo expresa –y a la vez explora 
y exprime– la condición sintomática de nuestros tiempos, sino que 
devela las expectativas de futuro que todos hemos vislumbrado en 
algunos momentos y estaríamos dispuestos a acariciar. La condición 
transhispánica es una apuesta por todos los relatos que dan cuenta 
y a la vez originan los distintos rostros del porvenir, dotándolos de 
sentido68 y coherencia.

Existen varios antecedentes geográficos, filosófico-conceptua-
les, histórico-sociales, literarios, ideológico-políticos, jurídico-le-
gales, culturales y económico-empresariales que demuestran con 
solidez mi hipótesis de esta condición transhispánica que permea no 
solo en esta geocultura hispánica, sino es la lógica que rige toda in-
terrelación a escala global e interoceánica. Antes de enumerarlos es 
preciso recordar al menos dos antecedentes que Mendieta propone en 

67	 Guillermo Zermeño asegura que “en la historia no hay interpretaciones más verdaderas que otras; al 
contrario, solo […] ‘interpretaciones ilusorias’” (2015, p. 89). Todo aquello que hemos sospechado, 
escuchado, leído y soñado son narraciones fascinantes de lo que pudo ser -y seguramente no fue- el 
pasado ya que la única certidumbre que tenemos del pasado es que ya pasó porque nos interpela 
fatalmente a nuestras espaldas.

68	 La historia trata los hechos históricos siempre a posteriori. Las revoluciones liberales que sacudie-
ron el espacio europeo entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX no eran con-
cebidas como tales, sino hasta el Centenario del levantamiento popular de 1789. Hobsbawm señala 
que la Revolución rusa de 1917 mostró a los historiadores la trascendencia de aquellas revoluciones 
en la Francia de 1789 a 1871 y pretendía continuar con ese espíritu ecuménico (2014, pp. 63-64). La 
historia sería una especie de ciencia del presente asociado a una “conciencia del presente”. De igual 
manera fuimos testigos de la llamada Primavera Árabe –entonada en su momento como “revolución 
de los países islámicos”– y que tras una década hemos descubierto que, más bien, se trata de una 
serie de revueltas populares.
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el latinoamericanismo post-latinoamericano: este discurso coincide 
con la migración latina hacia los Estados Unidos entre los años 70 y 
80; y por otro lado, como consecuencia de lo anterior, los ideólogos e 
intelectuales de esta vertiente del pensamiento radican en la diáspora; 
en otras palabras, el carácter de este discurso latinoamericanista es 
diaspórico, y por lo tanto, crítico no solo con el discurso occidental en 
torno a la América Española, sino también con el propio discurso lati-
noamericano contrahegemónico que intentaba descolonizarse episté-
micamente de las categorías heredadas por Europa y que prevalecie-
ron en el pensamiento norteamericano entre finales del siglo XVIII y 
la primera mitad del siglo XIX (Thomas Paine, Thomas Jefferson y 
otros). Los antecedentes de esta condición transhispánica se presentan 
a continuación.

En el plano geográfico

Estamos presenciando el resurgimiento del interés geográfico para dar 
cuenta de la nueva disposición geoestratégica del mundo en conso-
nancia con la articulación trasnacional del mercado. Si antes la car-
tografía servía para “descubrir”, conocer y dominar aquellas regiones 
allende el mar y la voluntad divina como una forma simbólica de 
extensión de los imperios; en los últimos 40 años, una nueva puesta 
en escena geográfica permite adquirir conciencia sobre la rítmica fre-
cuencia de las interrelaciones e interconexiones que existen entre las 
distintas esferas del poder y los diferentes rubros de las actividades 
humanas, estatales y no gubernamentales. Esta perspectiva geográfica 
de la condición transhispánica permite visualizar no solo el proceso 
cambiante y circular de todo espacio geocultural, sino la apertura 
geoespacial de toda región y cómo dicha región interactúa incesante-
mente con las demás del globo.



89

En el plano filosófico-conceptual

Hemos transitado de los discursos de la modernidad que auguraban 
un porvenir halagüeño y un paraíso posmetafísico (desde Voltaire 
a Weber) que radicaba en el bienestar del ser humano y la gratifi-
cación de las necesidades terrenales (educación pública, vivienda, 
sanidad, igualdad, etc.). El discurso de la nación –como última utopía 
que suplantó los grandes relatos de salvación celestial– sobre todo 
después de la segunda Guerra Mundial había prometido devolver la 
esperanza a los seres humanos testigos de las mas grandes masacres. 
El resultado final fue la exacerbación del nihilismo –falta de credu-
lidad y credibilidad– y la desacreditación de la última utopía ya que 
el nacionalismo ocultaba fines panópticos y de dominación. A raíz 
del derrumbe del muro de Berlín “ningún pasado ya nos dice algo” 
(Vattimo, 2000, p. 145) y ante esa disolución del pasado se ha erigido 
el presente desligado de toda referencia a él, a la tradición con sus 
grandes relatos. Giacomo Marramao se distancia de Vattimo y en 
vez de emplear la noción de posmodernidad sugiere el concepto de 
hipermodernidad donde no se concibe la superación de lo moderno 
(2015, p. 129), sino que la modernidad –lo religioso, el estado, el 
sujeto, etc.– subyace bajo otras máscaras (Foucault, 2012 [1966], p. 
317) en nuestros tiempos. Nuestros tiempos están gobernados por el 
principio del caos y la incertidumbre, y he ahí el principio de movili-
dad extrema que rige la condición transhispánica.

En el plano del sentido

La condición transhispánica sugiere una visión transubstancial y 
trashumante69 de lo que se entiende por “tradición”, tradición que da 

69	 La línea de investigación que desde hace más de una década viene planteando –desde el Centro Re-
gional de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM) de la UNAM– María Reyna Carretero Rangel 
es profundamente pertinente en nuestro tiempo presente donde se reinterpretan las tradiciones del 
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cuenta de un legado, una herencia. Al hablar de herencia germina la 
idea de una hermética hermandad que se hereda como un peso, una 
carga (joroba), una desgarradura, una herida. La herencia es como 
una herida, una hernia que se entreabre cada vez que se transgrede 
el espacio hermético de la herencia, carga que debemos sostener de 
la tradición porque la llevamos incluso en el discurso que negamos y 
rechazamos.

Lo anterior nos ubica de manera “contrapuntística” (Said, 2006 
[2003], p. 47) frente a la tradición –que los historiadores llaman 
“pasado”, que los politólogos llaman “estado”, que las feministas 
llaman “patriarcado”, que los posestructuralistas llaman “poder”– ya 
que lo que implica no es el rechazo frontal (desde afuera) de la tradi-
ción por ser ésta poseedora de una autoritas y por ende de una potes-
tas (es decir, el poder de dominar discursivamente al otro mediante 
la visión simbólica del propio mundo), sino cómo nos enfrentamos a 
esta tradición desde adentro, cómo dialogo con los textos canónicos, 
cómo discuto desde mi lengua y mi doble atalaya cronotópica con el 
lenguaje de los autores que han sido consagrados histórica y sociocul-
turalmente. De qué manera puedo leer a esos mismos autores y si es 
posible alterar el modo de aproximación a los textos que forman parte 
del canon.

En el sentido socio-histórico

Se puede ubicar en el tramo final de la Guerra Fría donde los países 
que conformaban el bloque comunista intentaban desestabilizar la 
hegemonía capitalista de los Estados Unidos y la expansión de su sis-
tema-mundo (Wallerstein) que fructificó a raíz de la caída del muro 
de Berlín. En esta gran tensión se origina lo que Hobsbawm llama 

mundo occidental a la luz de los estudios poscoloniales y subalternos. Para ahondar en este tópico 
de la trashumancia como entramado narrativo de las culturas, recomiendo Ultraestructura trashu-
mante: una gramática de la hospitalidad (2016) e Indigencia trashumante. Despojo y búsqueda de 
sentido en un mundo sin lugar [en coautoría con Emma León Vega] (2009).
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“la revolución cultural” (2014, p. 299) y que sitúa entre 1966 y 1976 
donde –recordemos– estallan las manifestaciones estudiantiles en 
París, Madrid y Barcelona, México y Roma como uno de los prime-
ros eventos intercomunicados globalmente. Junto a este movimiento 
estudiantil, se pueden incluir otros como el que criticaba la Guerra de 
Vietnam como la excusa para denunciar cualquier acto bélico y vio-
lencia estatal, el movimiento de liberación femenina sobre todo en la 
academia anglosajona, el movimiento ecologista para poner un alto 
a la depredación del medio ambiente por el sistema neoliberal como 
medida para criticar al mismo tiempo la creciente explotación laboral 
de los trabajadores en un contexto sindicalista y obrero. Después de 
esta oleada de movimientos va a surgir en los 80 una visibilización 
del cuerpo vinculado a la sexualidad como una libertad que se asume 
como elección. Lo anterior explica también la transición intelectual 
y política en la academia anglosajona –sobre todo en Gran Bretaña y  
los Estados Unidos– desde los Estudios Culturales70 a los estudios 
poscoloniales,71 subalternos72 y decoloniales73 donde se mostraba al 

70	 Gunther Dietz dedicó un amplio trabajo donde teoriza la evolución de los estudios culturales desde 
los sesenta hasta nuestro siglo, transitando por las vías disidentes del mismo movimiento; es decir, 
migrando por los estudios poscoloniales, subalternos y decoloniales tanto de la academia anglosajo-
na como franco-latina (2012 [2003], pp. 19-96).

71	 Lo “poscolonial” se enmarca en las luchas de descolonización de varios países después de la segunda 
Guerra Mundial. Surge en el contexto de las independencias en las colonias británicas; por ende, es 
originariamente disidente y emancipatorio. En este discurso el más conocido –y reconocido como 
también repudiado– es Edward W. Said que llevó a cabo un ejercicio encomiable de crítica literaria 
y filosófica en torno al discurso intelectual europeo posnapoleónico. Las tesis a las que llegó el 
crítico palestino-estadounidense fueron retomadas, analizadas y criticadas por un grupo de autores 
entre los cuales figuran Samir Amin, Hommi Bhabha, Chakravorty Spivak, Joseph Massad, José 
Antonio González Alcantud y recientemente Juan Goytisolo. Los interlocutores de Said demuestran 
que el poscolonialismo es una suerte terapéutica de revisar los postulados establecidos anteriormente 
por los regímenes epistémicos de la modernidad. Y en este sentido, es doblemente periférico: en su 
origen contextual y geográfico, y en sus postulados del tratamiento y la interrogación de la tradición.

72	 En los estudios subalternos se sitúa sobre todo Spivak que se centró en observar el acto de habla 
que podía estructurar y desplegar aquel que estuvo en situación de vasallaje y dominación. En este 
período se observa una transición lógica de los postulados poscoloniales hacia una dimensión deco-
lonial. En este cambio conceptual, cultural y político los estudios feministas han tenido una visible 
participación.

73	 Lo “decolonial” sugiere un proceso de revisión de lo “poscolonial”. Si con lo poscolonial entendía-
mos un “más allá de lo colonial”; es decir, tratar de visualizar qué había latente, oculto, sofocado,  
en la categoría de lo colonial. Con el término de lo decolonial se sobreentiende la voluntad de 
superar la etapa de colonialidad y todo lo referido al poder y la subyugación porque es justamente 
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mundo que “el subalterno no solo podía hablar” (Spivak, 2007, s/p),74 
sino que además “podía representarse a sí mismo”75 (Said, 2009 
[1978], p. 17) y “sin el filtro occidental” (De Sousa Santos, 2012,  
pp. 277-289).

En el nivel disciplinario

Se experimenta a finales de los 60 y principios de los 70 lo que Fou-
cault (2012 [1966], pp. 357-398) y recientemente Betancourt Martí-
nez llaman “dispersión” (2015, p. 44) de los procedimientos metodo-
lógicos de las ciencias sociales y la puesta en duda de la cientificidad 
de sus operaciones cognitivas. Por poner dos ejemplos, por un lado, 
la historia empieza a valerse de instrumentos teóricos y metodológi-
cos de las ciencias sociales como la categoría de “estado” y hoy la 
de “identidad” sin dejar de lado la ficción literaria en la última etapa 
de la operación historiográfica; y por otro, las otras ciencias sociales 
como la sociología que emprende un proceso de historización de sus 
operaciones sociológicas para huir del inmovilismo de sus operacio-
nes. En la disciplina literaria parece ser que todo empieza por Borges, 
en “El Quijote de Menard” (1939), en relación a la recepción textual 
que luego la Escuela de Constanza recogería hasta 30 años después. 
Foucault rescata esa deuda inicial con Borges (2012 [1966], p. 9) y en 
respuesta al agotamiento del estructuralismo de Lévi-Strauss y Lacan, 

en esas instancias donde el poder es más hegemónico. Es conveniente señalar que, a diferencia del 
poscolonialismo, el decolonialismo es más radical en sus aproximaciones a lo colonial y sus múlti-
ples derivaciones y apariciones.

74	 En esta contienda subalterna y decolonial se ha llevado a cabo la visibilización de las mujeres en 
el mundo, sobre todo en el tercer mundo. Uno de los hitos de esta lucha global por las mujeres es 
sin duda la reivindicación de los derechos humanos de las mujeres afrodescendientes desde una 
perspectiva social, cultural y política. Este acontecimiento inició en el Primer Encuentro de Mujeres 
Afrolatinoamericanas y afrocaribeñas en 1992 y que se realiza cada 25 de julio en Santo Domingo, 
República Dominicana.

75	 Toda la tesis desplegada en Orientalismo es con el fin de refutar la hipótesis de Marx en El dieciocho 
brumarios de Bonaparte que aparece en el epígrafe de la edición española: “No pueden representarse 
a sí mismos, deben ser representados” que nos recuerda la frase de Spivak sobre el sujeto subalterno.
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entre otros, propone principios epistemológicos de la teoría literaria. 
Unos años después, Bourdieu, y más tarde Baudrillard, introducen 
una sociología del consumo cultural donde da cuenta de la plataforma 
sociocultural en que se circunscribe el proceso de creación y recep-
ción de una obra o un bien estético e inmaterial. No olvidemos que 
Roger Chartier se interesaría también en el ámbito de la lectura dado 
en ciertas sociedades (2006 [1999], pp. 151-193) y en la evolución 
del soporte físico del libro (pp. 195-225). En el mismo período de 
Bourdieu coinciden otros autores como Said y Todorov circunscritos 
en los llamados estudios culturales y poscoloniales donde empiezan a 
dar cuenta de la alteridad (el oriental, el bárbaro; la posesa de Michel 
de Certeau, la gran extranjera de Foucault) en el discurso literario, 
una alteridad todavía puesta en duda por la pluma que lo define, cla-
sifica y margina. Lipovetsky continúa de cierta manera con la visión 
sociológica de Bourdieu –aunque visión post-marxista–. Sus estudios 
darían luz al fenómeno literario y al ámbito editorial entre el último 
tercio del siglo XX y lo que llevamos del presente. De esta manera 
se revela la literatura como un saber que abre sus límites operativos 
y procedimientos metodológicos hacia las ciencias sociales. Dicho de 
otro modo, la literatura en vez de ser una disciplina exclusivamente 
humanística se desplaza continuamente entre las humanidades y las 
ciencias sociales.

En el sentido literario

Surge el llamado “Boom latinoamericano” que busca desafiar las con-
venciones establecidas de la literatura latinoamericana y donde sus 
promotores se convierten en lo que Emir Rodríguez Monegal define 
como “grandes máquinas de novelar” (1968, pp. 56-59) influyendo 
luego en los novelistas españoles, y de ahí ingresan discursivamen-
te a Europa. A través de la Editorial Seix Barral del poeta y crítico 
Carlos Barral –que pertenece a la célebre Escuela de Barcelona de 
Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Josep María Castellet 
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y otros– se dan a conocer los éxitos de la nueva narrativa hispanoa-
mericana.76 Entre ellas se destacan Sobre Héroes y tumbas (1961) de 
Ernesto Sábato, El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti, La ciudad 
y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, La muerte de Artemio 
Cruz (1962)77 de Carlos Fuentes, El siglo de las luces (1962) de Alejo 
Carpentier, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Cien años de soledad 
(1967) de Gabriel García Márquez, sin olvidar El obsceno pájaro de 
la noche (1970) de José Donoso.78 En esta misma línea79 se pueden 
agregar Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé y Señas de identidad 
–ambas en 1966– de Juan Goytisolo; esta última se publica en México 
por la Editorial Joaquín Mortiz cuando su autor está exiliado en París. 
Aquí se muestra, además de la dificultad de los nacionales de publicar 
en sus propios países, el escenario editorial de la literatura contempo-
ránea80 en nuestra lengua y al mismo tiempo plantea algunas interro-

76	 Carlos Fuentes plantea que este “boom latinoamericano de la novela” comprende “entre mediados de 
los cincuenta y mediados de los setenta” (2011, p. 291). Aunque José Donoso sostiene el boom solo 
se limita a la década de los sesenta: “Durante la década del sesenta se escribieron en Hispanoamérica 
muchas novelas de una calidad que desde su aparición hasta ahora me sigue pareciendo innegable, 
y que por circunstancias histórico-culturales han merecido la atención internacional, desde México 
hasta Argentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una repercu-
sión literaria –quiero recalcar el hecho de que estoy hablando de lo específicamente literario, no 
del número de ejemplares vendidos, que es solo un ingrediente parcial de esa repercusión […]” 
(Donoso, 1999 [1972], p. 13).

77	 En el mismo año aparece la novela breve Aura.
78	 Donoso, considerado “el más literario de los autores del boom latinoamericano de la novela” por 

Vargas Llosa (Fuentes, 2011, p. 291) –a pesar de estar en el límite de la década de los sesenta– es 
incluido por Fuentes en el Boom como epígono de la primera generación y “prólogo a los nuevos 
escritores latinoamericanos” (p. 294).

79	 Aunque este auge de la narrativa en nuestra lengua data de la década del sesenta, como sostiene 
Donoso, en la década anterior –y aquí apunto al matiz de Fuentes– aparecieron El Túnel (1948) de 
Ernesto Sábato, El llano en llamas (1953), y Pedro Páramo (1955), ambas de Juan Rulfo; La región 
más transparente (1958) del propio Fuentes sin obviar la serie de novelas de posguerra en España en 
la década de los cincuenta que empieza con Camilo José Cela y Ramón Sender y concluye con Juan 
Marsé. Recomiendo la lectura también de César Fernández Moreno (coord. e introducción), América 
Latina en su literatura (1976 [1972]) donde es un estudio colectivo no solo de estas circunstancias, 
sino que presta atención a todas las minucias vinculadas con el quehacer literario, el estilo, los 
recursos retóricos, las correspondencias intertextuales, las ideas políticas, entre otros tópicos de 
relevancia.

80	 Otra de las particularidades a la que nos enfrentamos en este plano literario es la enorme versatilidad 
identitaria de los integrantes de esta literatura contemporánea en nuestra lengua. Ernesto Sábato es 
un físico con enormes dotes de narrador, Carlos Fuentes heredó de su padre la profesión de diplo-
mático y con ello permitió que naciera fuera de México, Alejo Carpentier era hijo de un francés 
que le obligaba a hablar y escribir en francés mientras que él decidió “su destino iba a ser la lengua 



95

gantes: ¿Por qué los autores del Boom como Vargas Llosa y Cortázar 
no publicaron en América Latina, qué significaba hacerse visible en 
una editorial emergente y contracultural como la Seix Barral? ¿Por 
qué Juan Goytisolo, que era hermano de uno de los integrantes de 
la Escuela de Barcelona, publica primero en México muchos antes 
de hacerlo en España? (Goytisolo, 2007, pp. 274-75). Estas son las 
complejas circunstancias que rodean a los escritores e intelectuales 
circunscritos en dicha condición transhispánica.

En la región del discurso

Se puede observar, a raíz del diagnóstico de Foucault, la inestabi-
lidad de la unidad tanto de la obra como del autor (2015 [1969], 
pp. 23-32), proponiendo una transición de ese autor individualiza-
do a una transdiscursividad entendida ésta como aquellos autores 
que no solo producen sus propios textos y principios teóricos sino 
a su vez forjan una cadena de consumidores que no solo los perpe-
túan, también proporcionan el espacio de la transgresión que permite 
circularidad discursiva en torno a ese discurso del autor y todo lo 
que produjo. Esta comunidad de consumo de los iniciadores de dis-
cursividad (Borges, Paz y Goytisolo) –que dan cuenta del “espíritu 
de una época” (Paz, 2014c [1982], p. 14)– crea la necesidad de un 
redescubrimiento constante que implica la revisión de las fuentes 
y los textos fundadores; en otras palabras, siempre que surge una 
sobreacumulación de bienes simbólicos en torno a un autor (citas, 
referencias indirectas, crítica, revisión de los presupuestos, traduc-
ción, etc.) que conlleva a su canonización o estigmatización y se ins-

castellana”, Julio Cortázar nace en Bélgica y además le retiran la nacionalidad argentina por sus 
ideas políticas hacia el gobierno en turno, Gabriel García Márquez pasa prácticamente media vida 
en México, Juan Marsé es un hijo bastardo adoptado por una familia adinerada de Barcelona y más 
adelante por la Escuela de Barcelona para justificar un poco sus anhelos socialistas de pequeños bur-
gueses, Juan Goytisolo desde su juventud se percató que su relación con España iba a ser un camino 
de Gólgota y decidió vagar por Francia, Estados Unidos, México y Marruecos, donde fallece.
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titucionaliza, supone forzosamente un “retorno” para recuperar ese 
espíritu perdido de lo que conocíamos del autor. No obstante, ante 
este escenario de inestabilidad,81 alteración y transgresión, siempre 
hay (habrá) un otro Cervantes, otro Marx, otro Nietzsche, otro Freud, 
otro Borges y otro Paz.

En una región superior a la del discurso

Se podría ubicar una entidad que va más allá del discurso, que con-
tiene a su vez todo el discurso textual y de la oralidad, pero que 
no retorna aquella “estructura” que reivindicaban Sartre, Lacan, Lé-
vi-Strauss y otros. Foucault había realizado un visionario estudio 
sobre la noción de “autor” y su evolución histórica y cultural en  
la segunda mitad del siglo XX donde planteaba lo siguiente: “Tal vez 
sea tiempo de estudiar los discursos ya no solamente en su valor ex-
presivo o sus transformaciones formales, sino en las modalidades de 
su existencia: los modos de circulación, de valoración, de atribución, 
de apropiación de los discursos varían con cada cultura y se modi-
fican en el interior de cada una […]” (2015 [1969], p. 42). Foucault 
en este estudio había permanecido en la noción de transdiscursividad 
moderna, pero este pasaje, en particular, apunta hacia el cierre de 
esa modalidad e inaugura lo que yo plantearía como transdiscursi-
vidad contemporánea o tardomoderna donde la función de autor ya 
no señala una entidad colectiva, sino transnacional y global: es una 

81	 Michel de Certeau en su “El lenguaje alterado. La palabra de la posesa” (1993, pp. 235-256) emplea 
trece términos que da cuenta de la heterodoxia que nos asedia constantemente y que va a ser la 
naturaleza de los regímenes epistémicos desde finales de los 60’s: “posesión” (es la palabra más 
usada), “alteración”, “desviación”, “transgresión”, “distorsión”, “enajenación”, “inestabilidad”, 
“manipulación”, “perversión”, “discontinuidad”, “subversión”, “interdicción”, y “desarticulación”. 
Foucault en L’archéologie su savoir utiliza los siguientes términos: “umbral”, “ruptura”, “corte”, 
“mutación”, “transformación”, “discontinuidad” (es el concepto más empleado), “límite”, “punto 
de inflexión”, “curva”, “inversión”, “desplazamiento”, “desfase”, “desnivelación”, “alucinación”, 
“agitación motriz”, “discurso desviante”. Ambos autores, y otros como Niklas Luhmann, advierten 
la emergencia del límite que asedia toda “estructura de larga duración” y apunta al desplazamiento 
constante como un proceso interno del propio sistema.
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firma; es decir, un estilo epocal que se perpetúa y se transmite por 
generaciones. Por otro lado, es una agencia que interconecta todas las 
firmas que afirman su multi-producción.

Esta entidad de “transdiscursividad contemporánea” o más bien 
una constelación transdiscursiva es una entidad supradiscursiva que 
muestra una insaciable sobreexcitación del circuito de propiedades; 
en otras palabras, existen expresiones, citas memorables, teoremas 
discursivos, aforismos intertextuales, que se perpetúan por su uso de 
parte de una entidad transnacional de lectores y consumidores que 
podemos llamar “usuarios” porque están conectados, por poner tres 
ejemplos precisos, a la red Borges, Paz y Goytisolo. Lo novedoso de 
esta entidad contemporánea de autor es que los autores no se quedan 
en el orden del discurso, sino también lo transgreden y lo expanden. 
¡Borges está en todo!, es una tarjeta postal de Ginebra, una calle de 
Buenos Aires, una Biblioteca de Sevilla, un ciego de Tánger o incluso 
el jardín que adorna la tumba de Omar Jayyam. Paz no solo está en su 
obra, es una moneda, un oficio gubernamental, una pluma del presi-
dente, una silla de embajada, un haikú en París y un cubículo en Stan-
ford. Estas firmas son supradiscursivas, están más allá del discurso. 
No necesitan del discurso para funcionar, pero tampoco se agotan en 
el mero discurso.

Para justificar el uso de dichos términos imaginemos que en el 
subsistema social (ciencia) hay una sección que llamamos “literatu-
ra” que en su interior despliega una especie de constelación de redes 
(la transmisión de la tradición y su recepción) cuyos administradores 
–que están casi todos muertos– actúan desde su red (obra o legado, 
pero también más allá del discurso) –Foucault habla de “circuito de 
propiedades” (2015 [1969], p. 24)– y envían al mismo tiempo una 
serie infinita de información a sus usuarios y a la vez comparten con 
otros administradores (pueden ser otros autores o bien editores o 
incluso los traductores) de otras redes todo tipo de firmas, huellas y 
coordenadas. Por ende, tanto la función de autor y la función de lector 
son dos entidades al interior de un subsistema social (literatura) que 
interactúan al interior de los vínculos que hacen posible la interacción 
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de los usuarios y los administradores; y, por tanto, el funcionamiento 
mismo de esta sección del subsistema social que se llama “literatura”. 
En otras palabras, y empleando una expresión de Foucault un poco 
ampliada, la sección del subsistema social que llamamos “literatura” 
sería una región de focos de expresión identificadas que se transmiten 
original y masivamente a través de los circuitos de propiedades hacia 
los usuarios. Esta constelación literaria de redes nos lleva a reconsi-
derar la función del autor y la función del lector como dos entidades 
que participan conjuntamente, aunque separadas cronotópicamente o 
en operaciones distantes, en la sobreexcitación de este circuito de pro-
piedades –y sugiere una permanente rearticulación de la transdiscursi-
vidad contemporánea que nunca está definida– que ya no da cuenta de 
las atribuciones originarias del autor, sino apunta al estatus variable y 
complejo que cumplen dentro y fuera del discurso.

En el nivel cultural

Estamos ante una continua hibridación de elementos culturales, que 
son propios del sistema-mundo que no solo habitamos, sino que nos 
habita a la vez, y una sinergia entre sociedades. Bauman plantea que 
las identidades dejaron de ser esos entes monolíticos y cerrados para 
convertirse en entidades líquidas y comunicantes; en otras palabras, 
conviven varios componentes de la identidad tanto individual como 
colectiva, desde lo lingüístico, lo étnico, lo religioso y espiritual. 
Dicho también de otro modo, se puede ser habitante de esta inmensa 
geocultura transhispánica y simpatizar con los valores francolatinos, 
dialogar críticamente con los ideólogos de la primera nación moderna 
como Jefferson, admirar los pasajes orientalistas de Goytisolo mien-
tras medinea82 por el casco antiguo de la ciudad de Marrakech, y leer 

82	 Es un neologismo que emplea el propio Goytisolo en la entrevista que le realizaron después de haber 
obtenido el Premio Cervantes en 2014. Para consultar el documental, véase: https://www.youtube.
com/watch?v=FcW0in6mYNs
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a Bianciotti como si hubiera soñado que escribía –nos escribía– en 
la lengua de su maestro de Ginebra. En este contexto de versatilidad 
identitaria y reorganización cultural se mueve esta condición trans-
hispánica.

En el nivel económico83

Hobsbawm plantea que en la década de los 60 había surgido una tran-
sición jurídico-normativa de las empresas internacionales a las trasna-
cionales (Iberdrola, BBVA Bancomer, Random House Mondadori son 
algunos de esos casos importantes) donde ya no existe un centro desde 
el cual se emiten órdenes ni las periferias donde se obedecen: el estado 
divino ya no provee aquel bienestar entre 1945 y 1970. Se despliega 
una especie de vecindad, aunque un poco tensa entre un centro –le 
siège– de centros y las periferias que acarician los pies de los centros 
y divisan los coloridos de las megalópolis con sus espacios urbanos 
de esparcimiento y acceso a la civilización del consumo y el imperio 
del ocio. El mismo Said, recordando a Hobsbawm, sostiene que esta 
condición “offshore” (2014, p. 280) del mercado –que exige al Estado 
una reestructuración profunda de sus facultades sin obviar las nuevas 
coordenadas del urbanismo– sucede a la organización imperial de los 
Estados Unidos. Es en el sistema-mundo o el “estado global”, como 
prefiere denominarlo Castells (2001, pp. 271-302), donde se circuns-
cribe la lógica de esta condición transhispánica y entra en su universo 
de imaginarios arquitectónicos y hábitos societales y culturales.

La hispanidad no es una entidad territorializada porque no es 
un estado-nación ni su nueva máscara, no es una nación sin estado y 
tampoco es una organización imperial. La hispanidad sería más bien 
la superación de esos problemas; es decir, al medir o al pensar la his-
panidad a través de la categoría de estado-nación estaría condicionan-

83	 Se podría considerar que este décimo antecedente no guarda una proximidad directa con la condición 
transhispánica, sino más bien con el orden global y transnacional del mundo contemporáneo.
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do los componentes o los ingredientes de esta comunidad humana, y 
en este sentido el diagnóstico de las representaciones discursivas esta-
rían marcadas por el sello del estado, de la selección de unos cuantos 
héroes y valores patrios que hacen recordar la memoria del padre o el 
caudillo aunque no olvidemos también hay otros aspectos importantes 
que quedan fuera, excluidos, marginados, exiliados. Y eso es lo que ha 
sucedido a lo largo de la historia cultural de la hispanidad supeditada a 
los controles de calidad escritural del estado que de manera sumamen-
te interesada ha intervenido en la recreación de este espacio simbólico 
y conceptual hispánico. En otras palabras, la hispanidad ha sido un 
espacio cultural marcado por un fuerte dinamismo geocultural, una 
empatía flexible con la vasta herencia judeocristiana y grecolatina re-
ceptora de otras voces milenarias como el islam y las civilizaciones y 
culturas prehispánicas.

Frente a los guetos epistémicos –que a su vez asumen una postura 
ideológica y política con voluntad hegemónica indudable– se vislum-
bra la hispanidad como una “identidad proyecto” (Dietz, 2012, p. 62), 
un horizonte de expectativa que se aleja permanentemente, pero elige 
un puerto movedizo que cada vez nos distancia de la costa itaquense 
aunque siempre a la vista, evocándola, invocándola, erotizándola, ¿y 
por qué no orientalizándola? Nos enfrentamos a un ingrediente de fas-
cinación que puede ejercer lo hispánico en lo no hispánico justamente 
por la apelación a la diferencia y el derecho a ella. Si Said temía la 
desaparición o la desocultación del oriente por el monólogo hegemó-
nico del orientalismo europeo, la hispanidad podría ejercer un papel 
fundamental frente a la supremacía anglosajona tanto en Europa como 
en América. Pero mientras estemos preocupados por esta amenaza, 
producto del desconocimiento, los prejuicios y las idées reçues, la 
hispanidad en vez de ser un espacio variado, cambiante y heterogéneo 
se convertiría en un gueto lingüístico-cultural y étnico-racial cada vez 
que nos percatáramos de nuestro sello de identidad en peligro. Por lo 
tanto, la hispanidad,84 en este sentido, se convertiría en un espacio de 

84	 Hay que tener cuidado de no confundir esta perspectiva de la “hispanidad” con el discurso del pan-
hispanismo que enarbola el Instituto Cervantes por el mundo en estos últimos años. Una empresa 
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pertenencia más amplio que va mucho más allá de cualquier etiqueta, 
categoría o requisito de iniciación. Goytisolo recuerda a Fuentes –su 
gran amigo quien lo incluyó primero en La nueva novela hispanoa-
mericana (Fuentes, 1974 [1969]) y luego en La gran novela latinoa-
mericana (Fuentes, 2011)– apelando a la nacionalidad cervantina, ese 
medinear por los géneros literarios y las comunidades culturales, zona 
bastante líquida, que no obedece a ninguna geocultura ni visión totali-
zante de la realidad, sino a una periferia asentada en el centro mismo 
que es la lengua que compartimos todos los que hemos heredado de 
cierta forma y con sus distintos vertientes y céfiros la lengua de Cer-
vantes y Rubén Darío.

¿Qué es la transhispanidad? Una definición  
conceptual, teórica y metodológica

La transhispanidad y el mundo contemporáneo

En el primer apartado llevé a cabo una explicación conceptual sobre la 
historia geocultural de la hispanidad, y desde ese presupuesto teórico 
–que se puede rastrear a partir de la escuela de Fernand Braudel y 
su concepción del Mediterráneo como un “quasi-personaje espacial” 
que actúa activamente en los eventos históricos como fue durante el 
reinado de Felipe II–, se procedió a revisar la constante modificación 
y reorganización del espacio geocultural en lengua española –como 
un componente grecolatino, judeocristiano e hispanoárabe– desde el 
período virreinal, pasando por la etapa decimonónica de las indepen-
dencias bajo la doble aureola revolucionaria francesa y anglosajona, 
hasta llegar a las nuevas ideologías finiseculares y de principios del 
siglo pasado que han constituido nuevos marcos de sociabilidad étni-

que pretende, a nombre de España y con una visión neocolonial, hacer frente al movimiento de 
expansión global de la lengua inglesa como materia prima de los negocios.
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co-racial y política –Indoamérica y Afroindoamérica son dos buenos 
ejemplos– tanto en el continente americano en relación con sus diver-
sos pasados y la antigua metrópoli con sus comunidades autónomas –
Cataluña es un caso crucial dados los más recientes eventos–85 y otros 
dominios peninsulares. Esta profunda transformación geopolítica en 
nuestra lengua no ha cesado en las últimas seis décadas, sino todo lo 
contrario. En esta “nueva cartografía hispánica”, he desplegado un 
listado de los antecedentes –diez para ser precisos– que develan las 
condiciones que permiten, no solo hablar de una “condición transhis-
pánica de nuestros tiempos”, sino, también, y sobre todo, argumentar 
su pertinencia teórica y fundamentarla desde distintas perspectivas 
que tienen lugar entre las ciencias sociales y las humanidades, y con 
la guía de escritores, intelectuales y teóricos de distintas regiones del 
saber y de diferentes tradiciones culturales.

En tiempos de crisis surgen las más terribles expresiones del 
fascismo86 (Riemen, 2017, pp. 23-63) y se desencadenan las redes 
suprageopolíticas de la sensibilidad humana. Ambas manifestacio-
nes socioculturales y políticas sugieren un proceso de reinvención 
y reingeniería narrativa que develan un permanente estado de dia-
léctica entre el ámbito de la creencia –desde la mirada de Michel 
de Certeau– y el lugar que ocupa el discurso del nihilismo –desde 
la Obra del Marqués de Sade y de Nietzsche–, como hemos venido 
presenciando prácticamente desde la modernidad hasta nuestros días. 
Desde los tiempos modernos, el humanismo –y el conocimiento que 
lo sustentaba– percibía los momentos de tensión y pugna como “cri-
sis”;87 pero, en nuestros tiempos, más que una crisis, o de una “crisis 

85	 Jordi Canal es una referencia fundamental para comprender el proceso ideológico del catalanismo 
–desde Joan Maragall y Enric de la Riba hasta la figura de Junqueras, Artur Mas y Puigdemont– y 
esta búsqueda arqueológica del concepto de “nación catalana”. Léase a Jordi Canal, Historia Mínima 
de Cataluña (2015).

86	 Riemen argumenta que el retorno del fascismo en las últimas décadas se puede vislumbrar en nombre 
de la libertad y la democracia y no como una expresión explícitamente totalitaria.

87	 Tanto los vocablos “crisis” como “crítica” tienen una misma raíz etimológica. Una crítica que no 
haga crisis el discurso abordado no es una crítica. Toda la filosofía desde Kant asume ese papel 
partiendo de la crítica de los presupuestos de la tradición filosófica europea y occidental. En la lite-
ratura se puede hacer el símil con la intertextualidad desde los tiempos de Cervantes, o un poco más 
recientemente con el Marqués de Sade. Y en la disciplina histórica, la escritura de la historia preten-
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estructural”, varios de los intelectuales de nuestra época coinciden en 
que estamos más bien ante un proceso de transformación y reconfi-
guración constantes.88

El mundo latinoamericano entre la Guerra Civil española y el 
discurso ideológico de la descolonización89 (1939-1968) no ha estado 
ajeno a esta coyuntura sociocultural, política y económica. Por un 
lado, el indigenismo90 ha desplegado un discurso panamericano e 
incluso interamericano con el fin de reorganizar geopolíticamente a 
las naciones de habla española con raíces indígenas para hacer frente 
al discurso europeo del progreso y el desarrollismo además de con-
trarrestar las políticas exteriores de los Estados Unidos; por otro lado, 
aunque diferente del indigenismo, recordemos el discurso de Albert 
Camus en defensa de lo que él llamaba “La Europa de la fidelidad” 
como “fidelidad a España” (Camus, 2014, p. 173): “Nuestra Europa 
[…] no puede prescindir de la paz. La España de Franco solo vive y se 
sobrevive porque la guerra nos amenaza […]. Si Europa, para existir, 

de asumir esa condición crítica de la representación historiadora del pasado, prácticamente, desde 
Herodoto y Tucídides hasta los tiempos de Braudel y su Histoire totale. Sin embargo, tanto “crisis” 
como “crítica” son vocablos que se originaron en la modernidad y se inscriben en una experiencia 
profundamente moderna.

88	 Los teóricos de nuestra época –Foucault, Luhmann y los autores de la complejidad como Edgar 
Morin, Fernando Varela, Humberto Maturana, Ilya Prigogine entre otros, sin olvidar el reciente 
estudio de Fernando Betancourt Martínez (2015) – hablan de un proceso curvilíneo, de permanente 
recursividad donde un autor se refiere a otros mediante otros y así hasta el infinito. Hay que señalar 
que Borges ya lo había advertido en sus inicios literarios y a lo largo de toda su trayectoria escritu-
rística. Esta fuente de referencias implica un retorno permanente, en palabras de Foucault en ¿Qué 
es el autor?, al autor insignia; y por ende, un redescubrimiento constante de los márgenes del propio 
autor. Se puede apelar a una suerte de “mística de los márgenes” en palabras de Assia Mohssine 
(2012b, pp. 131-145), como un proceso de deconstrucción du sacré (Mohssine, 2012a, pp. 67-87), 
de la tradición.

89	 En la parte anterior se puede rastrear la alusión al concepto de “descolonización” aunque no con la 
precisión semántica de su uso –sino el de “emancipación en el plano mental” tal como lo emplea 
Leopoldo Zea– en los pies de página del 68 al 73. Sin embargo, en la referencia precisa a ese con-
cepto se pueden revisar los pies de página desde el 69 al 72. 

90	 Para ahondar en la evolución semántico-política del indigenismo a lo largo del siglo pasado, léase 
el reciente estudio de Luis Arturo Torres Rojo, Ucronía y alteridad: notas para la historia de los 
conceptos políticos de Indoamérica, indigenismo e indianismo en México y Perú 1918-1994 (2016) 
donde, además, en los pies de página se encuentra una imponente bibliografía sobre esa ideología 
latinoamericana y los distintos ideólogos en ambos países referidos; y Eduardo Nicol, “La ideología 
de la Revolución: Indigenismo y panamericanismo” en El problema de la filosofía hispánica (1998 
[1961], pp. 82-96). La reciente publicación de Torres Rojo constituye una interesante relectura de 
Nicol a la luz de los eventos de 1994 hasta nuestros días.
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debe pasar por la guerra, será la Europa de la policía y las ruinas” 
(p. 220) o cuando afirma en “Calendario de la libertad”: “Ninguna 
Europa, ninguna cultura será libre si se construye sobre la servidum-
bre del pueblo español” (p. 144), sin olvidar la famosa carta “¡Franco, 
defensor de la cultura!” (1952) que envía a Jaime Torres Bodet cuando 
éste era director general de la Unesco (pp. 223-224).

El argumento de Camus, un argelino judío del periodo colonial 
que estaba en conflicto con el FLN y su valedor (Sartre), concebía a 
todos los pueblos como herederos –incluyendo “su Argelia”– de la 
civilización europea, sus valores y principios, su legado a través de 
la historia. Aunque su visión cultural del concepto de “civilización” 
era –desde la perspectiva de Said– eurocéntrica91 (Said, 2005 [1994], 
pp. 71-74), hacía posible una imaginería cartográfica y geopolítica de 
España y lo que sucedía allí suponía una lección histórica que había 
de tomar en cuenta (Camus, 2014, p. 173). La otra España, la de los 
vencidos,92 la que postulaba una España distinta al absolutismo fran-
quista y que por fin retomara las riendas de la historia de la Europa 
liberal y republicana,93 convocaba en torno a lo que representa una 
red de sensibilidad supranacional, renovando de cierta forma aquel 
pacto ancestral de unión94 (Guerra, 2014, p. 150-162), entendimiento 
e interacción parental. Sin embargo, hay que precisar no estamos ante 
el mismo fenómeno de la hispanidad entre los siglos XVI y XVIII, 
sino una suerte de reconfiguración geoestratégica con la conciencia 
histórica del proceso de emancipación del siglo XIX y lo que supuso 
para ambas orillas del Atlántico y las relaciones iberoamericanas en 
cuanto a sus dominios. La literatura, como instancia parlamentaria del 

91	 Debo declarar que el eurocentrismo de Camus, denunciado por Said, es fruto de una incompren-
sión teórica ya que estamos ante un autor literario. Y todo autor de una literatura –como Camus– 
es su obra.

92	 Existe una sobreproducción literaria sobre el tema al que se ha dedicado el Colegio de México a 
estudiar.

93	 Recordemos el síntoma de España prisionero del universo colonial que le ataba a su pasado, de 
acuerdo a José Gaos.

94	 François-Xavier Guerra hablaba del pacto de lealtad que existía entre el Rey y los súbditos. En la 
nueva teoría política, estamos ante nuevos actores sociales y políticos de esta nueva dinámica expe-
riencial propia del siglo XIX.
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ágora ideológica y política del discurso decimonónico, ha expresado 
también esas diferencias a través del modernismo y el regionalismo 
–tanto en la crónica periodística (Rubén Darío y Roberto Arlt), en la 
novela (Faustino Sarmiento y Ricardo Güiraldes) como en la poesía 
(José Martí) sin olvidar el ensayo (Enrique Rodó, Simón Bolívar, 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes)– en nuestra lengua dentro de la 
coyuntura orientalista del mundo;95 es decir, en la pugna proto-global 
de la civilización decimonónica que representaba Europa –principal-
mente Francia y Gran Bretaña– frente a la barbarie que tenía lugar en 
los pueblos del tercer mundo/subdesarrollado.

La segunda mitad del siglo XX no ha resultado del todo distinta 
a la primera mitad de las dos grandes guerras y los campos de concen-
tración,96 recordando la figura de Hannah Arendt como corresponsal 
en los juicios de Núremberg. La Guerra Fría mantuvo las hostilidades 
tanto en el discurso como en el plano de los misiles. La amenaza y el 
miedo eran dos conceptos que estaban íntimamente ligados y presen-
tes en esta nueva contienda bélica. De la aniquilación y la barbarie 
se transitó hacia el terreno jurídico y del lenguaje. La agresión era el 
medio para hacer temblar al enemigo, mostrando las fortalezas arma-
mentísticas, sin renunciar al compromiso de defender una causa que 
juzgaban era del interés de la civilización entera. Con la caída del 
muro de Berlín, se fue disipando paulatinamente esa delgada línea que 
separaba ambos polos ideológicos del mundo. Ahora era el sistema –y 
todo un discurso estructurado en esa lógica coyuntural– que ponía fin 

95	 El orientalismo revisado por Said es un discurso que disciplina y norma moral, estética, política y 
culturalmente una época; y, por ende, es un estilo que se impone a la hora de pensar, imaginar y es-
cribir sobre el mundo oriental, incluyendo la región hispano-lusa. Todo estilo tiene una audiencia, un 
capital de recepción de las obras que tienen como sello el orientalismo europeo decimonónico, que 
llega a América Latina bajo la dupla conflictiva de “civilización” y “barbarie” durante la transición 
literaria del modernismo al regionalismo, con algunos destellos en las vanguardias. Axel Gasquet 
estudió las raíces orientalistas, por ejemplo, de la literatura argentina desde mediados del siglo 
XIX hasta la revista Sur. Para más información, léase: http://www.lasc.umd.edu/documentswor-
king_papers/new_lasc_series/22_gasquet.pdf. Hernán Taboada, por otra parte, extendió el estudio al 
continente americano y llegó a las mismas conclusiones. El orientalismo también se desplegó en el 
imaginario del eurocriollismo hispanoamericano.

96	 Paz, y otros como Gide, habían denunciado los campos de concentración soviéticos cuando los 
demás lo negaban, o los que entre dientes lo afirmaban señalando guardaban diferencia abismal con 
los campos nazis.
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a esa división del mundo y auguraba una nueva disposición ideológi-
ca, política, cultural y económica: el orden global o lo que Wallerstein 
llamó, con justa razón, “el sistema-mundo” (Aguirre Rojas, 2003).

La transhispanidad y sus categorías

Dentro de esta lógica global del mundo97 –como estadio limítrofe 
entre la modernidad tardía y los tiempos contemporáneos–, que, más 
o menos, se puede historiar desde finales de los sesenta hasta nues-
tros días, se despliegan varias globalidades no de menor calado. Si 
estamos ante una lógica de sistemas (Luhmann, 1990 [1984]), quiere 
decir que un sistema despliega en su interior una puesta en escena de 
sistemas o, más bien, de subsistemas; es decir, Luhmann plantea “un 
sistema autoorganizador y autopoiético” (citado en Betancourt Mar-
tínez, 2015, p. 25). Esos subsistemas pueden ser, desde un punto de  
vista cultural, las grandes civilizaciones y culturas de la historia 
de la humanidad. En este estudio el subsistema que nos interesa es  
el de “la hispanidad de nuestros tiempos recientes” que en esta nueva 
dinámica epocal llamaremos transhispanidad. Esto no implica des-
cartar el discurso sobre la hispanidad, sobre Europa o la región del 
Oriente porque no significa renunciar a la modernidad.

Hablar de transhispanidad nos sitúa no solo en el discurso 
contemporáneo sobre la hispanidad, sino también sobre Europa y el 
Oriente. Si al inicio del presente capítulo había definido “la historia 
geocultural de la hispanidad” –y con una perspectiva braudeliana– 
como “la historia de los desplazamientos, reordenamientos, reajustes 

97	 En esta lógica del sistema-mundo –como lo bautiza Wallerstein– se puede dividir en cuatro períodos 
cronológicos: a) el mundo europeo de mediados del siglo XV al XVIII (alrededor de 1766); b) el 
mundo occidental de finales del siglo XVIII a finales del siglo XIX; c) el mundo internacional de 
finales del siglo XIX a finales del siglo XX; d) el mundo global desde finales del siglo pasado hasta 
el nuevo milenio. Esta división cronológica está establecida por Christophe Grenier –académico y 
geógrafo de la Universidad de Nanterre– tomada del curso que impartió en 2015 titulado “Geografía 
de la conservación y su relación con los estudios de la sustentabilidad: los fundamentos de la diver-
sidad terrestre y su erosión” en la Universidad Autónoma de Baja California Sur.
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y reorganización del espacio geocultural y geopolítico que gira en 
torno a lo que histórica y socioculturalmente hemos designado o vis-
lumbramos como ‘hispanidad’”, la transhispanidad vendría a ser el 
discurso normativo, retórico y narrativo en torno al mundo de habla 
española de nuestra época, la relación que tiene consigo mismo y con 
el exterior. Para identificar y describir esta relación que ha establecido 
históricamente nuestro mundo con su propio espacio y, por ejemplo, 
con Europa, nos obliga a estar recurriendo constantemente al siglo 
XIX porque es el lugar donde el concepto “hispanidad” se cuestiona 
y entra en una profunda discusión filosófico-espiritual y cultural. Esta 
disposición transhispánica de nuestro mundo tiene su germen, en gran 
medida, en ese siglo hispánico tanto en el plano ideológico y político, 
como en el plano literario y cultural; en otras palabras, esta transhis-
panidad siempre estuvo al alcance de sus actores sociales y políticos. 
Dicho de otra manera, la transhispanidad antropológica y sociológi-
camente hablando es un fenómeno social y cultural de un tiempo y 
espacio determinados. Y toda dinámica sociocultural es un producto, 
una hechura, obra de su sociedad en su tiempo y espacio; es decir, es 
la sociedad quien es responsable de esta maquinaria metafórico-con-
ceptual que he designado como transhispanidad cuyo inicio data del 
último tercio del siglo antepasado.

Marc Bloch sostiene, que, a pesar de las divisiones generales de 
la historia, los objetos históricos y de otras ciencias de lo social gozan 
de su propia periodización y es deber del historiador –inclusive el 
historiador de la literatura– identificar esos cortes (citado en Floresca-
no, 2012, pp. 33-34). La emergencia conceptual de lo transhispánico 
responde, en primer lugar, a la sugerencia de Bloch en divisar ese con-
cepto-límite de “lo hispánico” y la necesidad de imaginar un nuevo 
escenario fenoménico. En segundo lugar, resuelve la problemática de 
la “obsolescencia” de lo hispánico que es un producto de la moderni-
dad en nuestra lengua; es decir, desde el movimiento independentista 
hasta el fin de la Guerra Civil española. En otras palabras, el discurso 
sobre lo hispánico gira en torno al proceso de emancipación territo-
rial, espiritual, mental e ideológica desde los presupuestos de Reyes, 



108

Zea, Gaos y Ardao. Por tanto, “el pensamiento en lengua española”, 
como lo define Gaos, se centra en esta encrucijada política: si América 
había alcanzado o no “la mayoría de edad”, si era posible realizarlo 
más allá de la figura paterna de España, y qué podía ofrecer una nación 
como Francia –o incluso Gran Bretaña o los Estados Unidos– en esta 
contienda poscolonial. Planteando de otro modo la misma cuestión, 
se puede afirmar que lo hispánico tiene lugar en el discurso que versa 
sobre “la ideología de la revolución” –desde la mirada de Eduardo 
Nicol (1998, pp. 56-96) descrita como “meditación del propio ser”98 
(p. 61) y que Martí e incluso Rodó resumen en “Nuestra América” 
con reminiscencias del Antiguo Régimen geopolítico– cuyo primer 
período apunta a las independencias de las nuevas naciones ameri-
canas en la todavía inexistente Amérique Latine (entre 1808 y 1862) 
y el segundo período señala la aparición ideológica tanto del positi-
vismo como de su reacción política: el indigenismo y su proyección 
panamericana (entre 1890 y 1940)99 e incluso con ciertos destellos 
interamericanos.

A pesar de que el concepto transhispanidad pretende abarcar la 
totalidad de un objeto de estudio, hay que asumir que tanto esta ca-
tegoría, como todo concepto en las ciencias de lo social, tiene sus 
límites, los límites de la propia “observación objetual”:

“hay que plantear el problema del conocimiento científico en térmi-
nos de obstáculos. No se trata de considerar los obstáculos externos, 
como la complejidad o la fugacidad de los fenómenos, ni de incrimi-
nar a la debilidad de los sentidos o del espíritu humano: es en el acto 
mismo de conocer, íntimamente, donde aparecen, por una especie de 
necesidad funcional, los entorpecimientos y las confusiones. […] es 
ahí donde discernimos causas de inercia que llamaremos obstáculos 
epistemológicos. El conocimiento de lo real es una luz que siempre 

98	 La transhispanidad podría ser concebida, desde esta concepción de Nicol, como una continuidad de 
dicha meditación o; más precisamente, “una deconstrucción de la meditación del ser”.

99	 Tampoco hay que olvidar la etapa reformista, por ejemplo, en México, a partir del mandato de 
Benito Juárez.
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proyecta alguna sombra. […] lo real no es jamás “lo que podría 
creerse, sino siempre lo que debiera haberse pensado” [Bachelard, 
2000 [1948], p. 15. La cursiva es mía].

Si partimos desde el presupuesto epistemológico de Gastón Ba-
chelard, habremos de considerar que la transhispanidad no es un fe-
nómeno nuevo, inédito, innovador que ha de insertarse en la dinámica 
sociocultural, política y económica del mundo en lengua española del 
nuevo milenio, modificando usos y costumbres de sus naciones, e in-
terferido la forma en que sus actores socioculturales viven, interactúan 
y conversan con los elementos que conforman su entorno social, tem-
poral y espacial; sino, más bien todo lo contrario, la forma en que hoy 
en día los individuos interactúan con el mundo manifiesta una ruptura 
con la forma en que lo realizaban desde hace ya medio siglo: “[…] la 
posibilidad de vivir tales experiencias presupone que los actores tu-
vieron que disponer necesariamente de ciertas nociones y categorías, 
pues la realidad social está lingüísticamente constituida, y solo lo que 
ha sido previamente conceptualizado es visible e inteligible100 para los 
actores” (Fernández Sebastián, 2009, p. 26). Esta transformación en 
los hábitos, comportamientos y formas de ser, actuar y relacionarse 
con el tiempo y el espacio marca el crepúsculo de las viejas formas 
que podríamos incluir en los tiempos modernos de la hispanidad.101 La 
hispanidad vista y concebida como un conglomerado comunitario de 
formas y rituales simbólicos que evocan un ancestral pacto de familia 
y su lealtad a un paterfamilias, un centro, una metrópoli. Esta recon-
figuración –y no crisis– del código ético y moral de la comunidad his-
pánica tiene nombre de transhispanidad puesto que en este concepto 
descansa “una experiencia histórica” y a la vez vislumbra y presupone 
un conglomerado de otras experiencias posibles (p. 27). Esta realidad 

100	Esta visibilidad e inteligibilidad a las que apunta Fernández Sebastián puede ser producto también 
de la imaginación utópica o a priori de un universo pleno de experiencias por definir, concretar y 
objetivar.

101	Estas formas simbólicas de conducta construyen un paisaje que habla de un tipo de sociedad deter-
minada. Cada conglomerado de conductas, usos, hábitos y comportamientos promueve una produc-
ción peculiar de un paisaje en un tiempo y espacio determinados, una cierta huella al interior de una 
sociedad que no es obviada por los historiadores, los antropólogos ni los sociólogos.
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reconfigurada de usos y costumbres de los agentes de este tiempo no 
implica –como ya se ha planteado–, a pesar de obedecer a un crepús-
culo, una naturaleza antagónica u opuesta, sino más bien, una suerte 
de aceleración vertiginosa de los mismos, a saber, por ejemplo, la 
circulación frenética de los bienes materiales e inmateriales concer-
nientes a la literatura como el libro y sus derivaciones textuales y 
architextuales en la región atlántico-mediterránea hispánico-lusa.102

La transhispanidad –como espacio de renovación del pacto 
comunitario de la geocultura en nuestra lengua y resultado de esta 
infinita transformación geocultural de la hispanidad– incursiona en 
la modalidad actual de lo contemporáneo. Está inscrita en el mundo 
teledirigido por las instancias globales y transnacionales, a través de 
los medios digitales y virtuales, gobernado por los valores de lo in-
mediato, lo efímero y lo continuamente renovado donde ya no hay 
lugar para los grandes relatos de las religiones, la moral, el derecho 
y otros códigos normativos de la modernidad. Bajo esta insignia del 
presente –la tiranía del instante– como lugar desde donde se desplie-
gan las condiciones de posibilidad de lo contemporáneo se articula 
la transhispanidad. Esta circunstancia del presente que da la espalda 
al pasado y muy ligada al futuro devela el gran desafío no solo de la 
transhispanidad, no solo de este estudio –y los textos que hoy abordan 
el problema– sino la cuestión fundamental de la condición transhis-
pánica de nuestros tiempos: la relación que hoy establecemos no con 
el tiempo, sino con la temporalidad; es decir, la forma en que arti-
culamos nuestra disposición en torno al pasado/futuro desde nuestro 
presente y cómo conversamos con los espacios de experiencia y con 
los horizontes de expectativa.

La transhispanidad no niega el pasado, pero confronta las repre-
sentaciones esencialistas y monolíticas del pasado, el pasado conce-
bido según el proverbio de que “siempre los tiempos pasados fueron 
mejores” (Eclesiastés 7: 10) que hace del presente un espacio de crisis 

102	No hay que obviar el África subsahariana hispánica que ha mantenido un espíritu de continuidad 
histórico-cultural con España. Sin embargo, por criterios teórico-metodológicos propuestos en la 
misma tesis no se puede abordar.
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y decadencia cuyos actores de ese tiempo es una generación de in-
útiles que no contribuyeron en nada a su tiempo ni a su sociedad y 
mucho menos honran a sus mentores. Esa mirada de culto y consa-
gración del pasado donde no hay lugar para el escepticismo, la duda y 
mucho menos poner en tela de juicio a los actores del pasado, nuestros 
maestros que han dejado huella imborrable en nosotros. La transhis-
panidad admite que el pasado en realidad no es una categoría antropo-
lógica invariable, sino una construcción histórica y sociocultural que 
varía conforme pasa el tiempo, una exhibición incansable de relatos 
que dan cuenta de este pasado e incluso lo confrontan. Al asumir que 
las representaciones confrontan el pasado quiere decir, es producto 
de esas representaciones, tener en cuenta no pudo ser posible sin esa 
mediación metafórica, esa invención que empieza desde las fuentes y 
nunca termina en la escritura. Por eso, Ricoeur distingue en la ope-
ración historiográfica entre la etapa de la explicación/comprensión 
(2010 [2000], pp. 237-305) y la etapa posterior de la representación 
historiadora (pp. 307-370). La transhispanidad –como práctica textual 
contemporánea– concibe el pasado sobre todo desde la última etapa 
de la escritura de la historia, razón por la cual admite el pasado es un 
texto, o más bien, un conglomerado infinito de textos que conversan 
entre sí, convergen, se interrogan, se refutan y construyen esta puesta 
en escena textual del pasado teniendo en cuenta que “el murmullo sin 
fin de la literatura” (Foucault, 2012 [1966], p. 320) no tiene final. Lo 
anterior pone en crisis la certeza de que existiera o de que exista un 
solo pasado e implica, más bien, empezar a hablar de “pasados” ante la 
crisis del estado-nación como categoría de análisis dentro de las cien-
cias de lo social y en consonancia con la cartografía transnacional del 
mundo. La transhispanidad, que es una herramienta idónea para una 
geocultura tan amplia como la nuestra, tomaría en cuenta no se puede 
hablar de un solo pasado, homogéneo y hegemónico, aplicable a las 
distintas latitudes de la geografía transhispánica. Esta consideración 
tiene implicaciones serias en la categoría transhispánica de la tempo-
ralidad donde dejaríamos de concebir el tiempo en pasado, presente y 
futuro, sino en pasados, presentes y futuros; pero, donde la contienda 
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del tiempo histórico se decide en el presente donde tampoco serían 
válidas las alocuciones sobre lo antiguo y lo moderno, la tradición y la 
modernidad. La pareja que entraría en este debate sería el de inactual/
actual. En otras palabras, el presente sería una suerte de plataforma 
de actualidad que actualiza los términos inactuales de los enunciados 
que se condensan con los subsiguientes, se posicionan y se postulan 
sin pausa.

La transhispanidad como un concepto contemporáneo no puede 
proceder mediante categorías transhispánicas modernas y caducas. 
Debe construir, o más bien, renovar las categorías propias de la mo-
dernidad, entre las cuales figura la temporalidad. La modernidad 
plena –que inicia a finales de la Revolución Francesa y la revolución 
industrial, según Koselleck, por allá de 1780– es una continua obse-
sión por la historia en el sentido de que emerge un saber que se va 
a ocupar de los eventos y sucesos que tuvieron lugar en un tiempo 
determinado, y en el siglo pasado han surgido formas historiográficas 
que reflexionan en torno a la escritura de esas historias; en otras pala-
bras, la Escuela de los Annales, la historia de conceptos, la historia de 
las mentalidades, la historia cultural señalan la condición contingente 
del discurso histórico, poniendo énfasis en el lenguaje, las represen-
taciones psicosociales y culturales de los individuos y los pueblos de 
su tiempo, cómo representaban su pasado, cómo se relacionaban con 
sus usos y costumbres y cómo se imaginaban el futuro. Todavía en 
la primera mitad del siglo pasado, e incluso en el transcurso de la II 
Guerra Mundial, había ciertas esperanzas de un mundo mejor bajo el 
lema proto-global del desarrollo cuando el concepto “progreso” inició 
una regresión semántica, cultural y política; es decir, se podía vis-
lumbrar la distancia que mediaba entre el pasado y el futuro, donde 
todavía existía un interés por el pasado y que el futuro irremediable-
mente, y a pesar de los altos costos que exigía en el presente de las 
comunidades, debía ser una depuración perfeccionista del presente y 
con miras ejemplarizantes hacia el pasado.
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La espacialidad transhispánica: hacia una perspectiva 
atlántico-mediterránea

En este apartado se abordará, primero, la problemática del espacio 
desde la segunda mitad del siglo pasado, sobre todo, desde los estu-
dios de Braudel y Pierre Chaunu103 además de la historiografía an-
gloamericana; segundo, su lugar de emergencia en la mayoría de los 
campos de estudio literario y cultural de corte comparatista como los 
más recientes “estudios transatlánticos” de Julio Ortega, entre otros, 
abocados a estudios literarios-culturales y la reconceptualización del 
espacio lefebvriano a partir de Edward Soja y su noción del “tercer 
espacio”; tercero, cómo la transhispanidad vive este espacio de nues-
tros tiempos contemporáneos y de qué forma lo articula para obser-
var una serie de fenómenos literarios e intelectuales desde distintos 
puntos marítimos con el objetivo de rediseñar esta nueva geografía 
literaria atlántico-mediterránea de nuestra lengua.

A partir de la segunda mitad del siglo pasado surge un interés 
crucial y creciente en torno al espacio desde distintos campos disci-
plinarios que coincide con el momento de reconstrucción de la Europa 
de posguerra y la discusión del Plan Marshall en el senado estadu-
nidense. Braudel –después de su estancia de más de una década en 
l’Algérie française– inaugura esta “estela espacial” con La Médite-
rranée et le Monde Méditerranéen à l’Époque de Philippe II en 1949, 
Gaston Bachelard con La poétique de l’Espace en 1957 aunque antes 
había publicado otro trabajo titulado L’Expérience de l’Espace dans 
la Physique contemporaine en 1937, el hispanista Pierre Chaunu con 
su Séville et l’Atlantique (1504-1650) en doce volúmenes en 1960 
y Les Philippines et le Pacifique des Ibériques (XVI, XVII, XVIII è 

103	Lucien Febvre había realizado varios estudios sobre el Rin considerándolo de esta manera: “el Rin 
no es un don de la naturaleza sino el producto de la historia de los hombres” (Febvre, 2004, p. 35). 
Febvre planteaba con sus aproximaciones “contemplar el Rin y sus riberas desde el río”; es decir, 
a través de lo que lo rodeaba, demostrando así “la historicidad del Rin, mostrar que no es un ‘río 
eterno’ con características inmutables” (p. 52). También Marc Bloch había estudiado este río por ser 
un canal que atraviesa Alemania y Francia, países íntimamente ligados no por las dos guerras, sino 
por la filosofía, la historia y la literatura. Una rivalidad entre dos imperios.
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siècles) en dos volúmenes en 1966. Cabe recordar que la experiencia 
espacial de la urbe moderna de los 20 del siglo pasado lo va a expe-
rimentar Federico García Lorca en su Poeta en Nueva York104 en el 
año de la Gran Depresión, y luego Rafael Alberti retoma para home-
najearlo en los 80. Henri Matisse se refirió en una entrevista (1942) 
al “espacio pictórico” –como Tahití, Nueva York, Tánger o su propia 
Niza– puesto que produce la obra (Matisse, 2010 [1972], p. 116),105 es 
la escena donde tiene lugar.

Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-Navarro en un excelentísimo 
estudio “Introducción: confluencias de lo transatlántico y lo latinoa-
mericano” en la Revista Iberoamericana (2009, pp. 605-636) revisan 
a la luz de la Posguerra y la Guerra Fría106 una obsesión por la historia 
atlántica por parte de la academia angloamericana. Esto se explica 
por la naturaleza misma de la Gran Bretaña; es decir, al tratarse de 
una isla,107 todo su horizonte de visibilidad se dirige desde el mar 

104	“La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que 
chapotean las aguas podridas. / […] / La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no 
hay mañana ni esperanza posible: / A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran 
abandonados niños. / Los primeros que salen comprenden con sus huesos / que no habrá paraíso ni 
amores deshojados; / saben que van al cieno de números y leyes / […]. / La Luz es sepultada por 
cadenas y ruidos / […]. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de 
un naufragio de sangre (García Lorca, 2001, p. 88).

105	La literatura de ciencia ficción ha hecho posible la formulación simbólica del espacio. Se pueden 
destacar Ray Bradbury con Crónicas marcianas (1950), Clifford D. Simak en Un anillo alrededor 
del sol (1952) y Con la tierra nos basta. El pasado muerto y otros cuentos de Isaac Asimov (1957) 
que se adelantan al famoso discurso de Kennedy dirigiéndose al Senado en 1961 en el que promete 
emprender la empresa nacional de viajar a la luna –que nos recuerda la visionaria película Le Voyage 
dans la Lune de Georges Méliès en 1902– y regresar a la tierra en óptimas condiciones. Esta utopía 
de su tiempo se pudo cumplir con la misión Apolo 11 el 16 de julio de 1969.

	 Un año antes de Crónicas marcianas aparece Heinz von Foerster –un desconocido del famoso 
Círculo de Viena y discípulo de Wittgenstein que huye a los Estados Unidos– con Cybernetics: Tran-
sactions of the Sixth Conference que sienta las bases de los estudios de la complejidad que otorgan 
el nuevo lugar que ocupan tanto el observador en la operación de la observación y la epistemología 
en la investigación científica.

106	El interés de los Estados Unidos por Europa, sobre todo, la región cercana a la Unión Soviética se 
puede apreciar mediante el establecimiento institucional y académico de los estudios de área.

107	Para situarnos un poco y comprender las características de esta peculiaridad geográfica de la Gran 
Bretaña; y por ende, la disposición teórica de sus campos de estudio, es preciso tener en cuenta lo 
siguiente: a) al sur, el English Channel o Canal de la Mancha media entre Inglaterra y Francia; b) 
al este, el North Sea o el Mar del Norte conecta Gran Bretaña con Noruega, Suecia y Dinamarca; 
c) al norte, el North Channel une Irlanda con Escocia; d) al noroeste, se encuentra el Saint Georges 
Channel y el Irich Sea conectando Inglaterra con Irlanda; e) al oeste, el Océano Atlántico era la ruta 
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y a través de dicha condición. Lo anterior explica las características 
oceánicas o marinas de la articulación teórica, conceptual y metodo-
lógica de los saberes en la academia angloamericana que observa el 
mundo desde una nave, mirada que heredan sus posesiones en la na-
ciente nación de los Estados Unidos y posteriormente Canadá. Michel 
Foucault en “Des espaces autres” –conferencia que escribe en Túnez, 
dictada en 1967 y publicada con su permiso hasta 1984–108 incluye 
la nave entre las heterotopías, incluso considerándola “la heterotopía 
por excelencia” (1984, p. 26) puesto que alude a un “espacio flotante, 
espacio sin espacio, con vida propia” (p. 25).

La historia atlántica a la que se dedicó la historiografía angloa-
mericana de David Armitage, Bernard Bailyn, John Elliott y William 
O’Reilly podría ser la contraparte de la historiografía francesa de 
Braudel y Chaunu –y que retoma el belga Charles Verlinden en los 
setenta– cuya primera línea articula una mirada isleña, heterotópica, 
“flotante”, frente a la segunda con una mirada continental, “localiza-
da y fija”, y sus reminiscencias de lo nacional, lo regional y lo local. 
La tradición hispano-lusa combina entre ambas disposiciones teóri-
cas pues estamos ante una mirada “peninsular” que se debate entre 
una naturaleza cuasi-isleña, cosmopolita que corresponde a América 
Latina, y una naturaleza del macizo continental, castiza que le corres-
pondería a España (Paz, 2014b [1994], p. 529).

Las autoras –en este artículo– periodizan esta historia atlántica 
entre los cincuenta y los noventa (Merediz y Gerassi-Navarro, 2009, 
p. 612) que es cuando van a surgir los estudios transatlánticos. Bernard 
Bailyn (1922) es historiador estadunidense de Harvard que publica en 
marzo de 2005 Atlantic History. Concept and Contours donde incluso 
habla de un comercio panatlántico desde las expediciones europeas 

predilecta de la Armada Invencible que conectaba con sus posesiones ultraoceánicas de la Nueva 
Inglaterra.

108	Tanto Braudel como Foucault después de su experiencia por Argelia y Túnez, respectivamente, es-
criben su “manifiesto del espacio” que marcan sus respectos campos del saber. Tanto Lefèbvre como 
Edward Soja retomarán, sobre todo, la articulación espacial contemporánea de Foucault. Varían 
mucho los vocablos entre una traducción y otra, pero ninguna desmerece su valor dada la polisemia 
que acecha y persigue al vocabulario espacial y su semántica histórica.
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al Nuevo Mundo y en los dos siglos posteriores. Lo novedoso en este 
campo del saber histórico109 es que sus autores conciben el espacio del 
entramado discursivo como un área común y compartida por distintos 
actores y agentes de su tiempo de distintas delimitaciones geográficas 
y geopolíticas, un espacio en continua glissade y vaivenes constantes 
de bienes materiales e inmateriales de diferentes puntos navales y ar-
chipiélagos, una fuente fecunda de cruces e intercambios de fuerzas 
y poderío, poder y resistencia, transmisión simbiótica de valores y 
normas de su momento. Al concebir el espacio como un área movedi-
za, las propias historias que se escriben y se narran se nutren a su vez 
de este movimiento constante y adquiere esta curiosidad casi lunática 
por el viaje, la aventura y los descubrimientos; y por ende, el reino 
fantasmal de la diferencia. Esta experiencia del terreno, las demarca-
ciones, las distancias entre distintos puntos cardinales además de una 
innata exploración de los otros recuerdan la antigua alianza entre la 
historia y la geografía donde el espacio –las civilizaciones antiguas, 
sus usos y costumbres, su literatura, su riqueza mineralógica, su len-
guaje, etc.– era de una importancia fundamental.

Henri Lefèbvre es uno de los teóricos del espacio moderno y 
contemporáneo al abordar la ciudad industrial y urbana en el contexto 
de la llamada Révolution Urbaine (1970) y su fantasma de la ruralité. 
Para el urbanista francés existen tres espacios modernos, el espacio 
vivido (vécu) que yace en la superficie “quasi-mental” o biológica 
de las sociedades, el espacio percibido (perçu) que corresponde a las 
prácticas espaciales y el espacio concebido (conçu) que alude a las 
representaciones del espacio. En pocas palabras, el espacio percibido 
es la referencia a un mundo “real” que se experimenta directamente 
mientras que el espacio concebido requiere de una imaginación geo-
gráfica y de unos modelos psicomentales que chocan contra los presu-
puestos cartográficos del espacio percibido. Edward Soja admite que 

109	No olvidemos al canadiense John A. Dickinson que articula una historia atlántica de la Nueva 
Francia y concretamente de la región del Quebec (2008, pp. 6-26) desde las primeras expediciones 
de la década de los 30 del siglo XVI hasta la confrontación de Francia con Gran Bretaña a mediados 
del siglo XVIII que se resuelve por allá de 1763 cuando se firma el Tratado de París que delimita los 
territorios franceses católicos y británicos protestantes (pp. 22-26).
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el “segundo espacio” (espacio concebido) alude a una epistemolo-
gía de la imaginación geográfica en relación con el “primer espacio” 
(espacio percibido) donde es “el espacio dominante en el sentido de 
que controla poderosamente la manera en que pensamos, analizamos, 
explicamos, experimentamos y afectamos o “practicamos” la espacia-
lidad humana” (Lefèbvre, 1991 citado en Soja, 1999, p. 190).

Si el espacio concebido –desde los postulados críticos de Le-
fèbvre y Soja– goza de un estatus preponderante en las operaciones 
espaciales en relación con el espacio percibido implica que el espacio 
no es el resultado de meras percepciones pasivas, sino que más bien, 
el espacio “se produce” casi siempre; es decir, se modifica, evolu-
ciona, se crea, se construye constantemente. En otras palabras, re-
cientemente hay un paulatino retraimiento, retiro, encierro del espacio 
percibido, por tanto, todo espacio es concebido al menos desde una 
epistemología crítica de la geografía humana. Si tomamos una postura 
radical llegaríamos a la conclusión de que solo tenemos certezas de un 
espacio concebido al menos a partir de nuestro milenio. Soja propone 
un “tercer espacio” que parte de la expresión del propio Lefèbvre 
cuando afirmaba que Il y a toujours l’Autre –siempre existe lo otro, 
un tercer elemento, un “tercero excluido” se concibe desde la teoría 
de sistemas– donde se subraya la navegabilidad del espacio contem-
poráneo y su condición diaspórica e itinerante en nuestros tiempos 
más recientes. Así lo expresa el propio Soja tanto en su Posmodern 
Geographies como en Human Geography Today:

[…] el Tercer Espacio […] es simultáneamente: 1) una manera parti-
cular de mirar, interpretar y actuar para cambiar la espacialidad de la 
vida humana […]; 2) una parte integral […] de la trialéctica de la es-
pacialidad […]; 3) la más englobadora de las perspectivas espaciales, 
comparable en alcance a las formas más ricas de imaginación históri-
ca y sociológica; 4) un lugar de encuentro estratégico para fomentar 
la acción política colectiva contra todas las formas humanas de opre-
sión; 5) un punto de partida para exploraciones nuevas y diferentes 
que puedan ir más allá del “tercer término” en una búsqueda constante 
de nuevos espacios [1999, pp. 194-95].
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Regresando al artículo de Merediz y Gerassi-Navarro (2009), 
en la década de los noventa surgen los “estudios transatlánticos” de-
dicados a los estudios literarios y culturales y se concentran en la 
literatura producida en ambas orillas del Atlántico desde los prime-
ros cronistas de las Indias –sin olvidar algunas novelas de caballería 
donde hacen mención del acontecimiento de América– hasta la ge-
neración del búmeran. Uno de sus máximos exponentes es el crítico 
latinoamericano Julio Ortega adscrito a la Universidad de Brown de 
los Estados Unidos dedicado a los estudios literarios y culturales; otro 
es Juan Antonio García Galindo110 que, a diferencia de Ortega, se in-
teresa por las relaciones internacionales donde se tratan los temas de 
la ciencia política, el derecho, la economía, el turismo y los asuntos 
de la diplomacia cultural con clara visión hacia el mediterráneo no-
rafricano. Ambas visiones transatlánticas toman como área central de 
interés América Latina, los Estados Unidos y Europa donde buscan 
llevar a cabo un estudio minucioso desde una perspectiva histórica 
comparada y con un enfoque multidisciplinar de los distintos inter-
cambios tomando como referencia una serie de “relaciones humanas 
transoceánicas” (García Galindo, 2014, p. 62) que se han producido 
en la región atlántica en distintos ámbitos a lo largo de nuestra histo-
ria moderna desde prácticamente los tiempos de Colón y Cortés hasta 
nuestros días: “la modernidad española es una historia cultural atlán-
tica” (Ortega, 2003b, p. 106). La finalidad de los estudios transatlán-
ticos, asegura García Galindo, es “repensar el espacio euramericano, 
sin olvidar las relaciones que se derivan desde este eje hacia otros 
ámbitos geográficos” (García Galindo, 2014, p. 62).

Tanto la historia atlántica como los estudios transatlánticos 
conciben el espacio atlántico –recordemos que Braudel describió el 
Mediterráneo como “llanura líquida” aunque Alexander Von Hum-
boldt ya había descrito antes el Atlántico de la misma forma (2011, 

110	Historiador de la época contemporánea y actualmente funge como Decano de la Facultad de Cien-
cias de la Comunicación de la Universidad de Málaga. Es el promotor y el responsable de los Es-
tudios Transatlánticos que se enmarcan dentro de la estrategia de internacionalización del Campus 
de Excelencia Internacional (CEI) Andalucía Tech, donde colaboran las universidades de Málaga 
y Sevilla.
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p. 222)– como el lugar predilecto donde sucede la trama de la his-
toria de la escritura y las formas de representación sociopolítica y 
cultural de los agentes de su tiempo durante el incesante intercambio 
y confluencia transhistórica. Estos estudios transatlánticos que, de 
acuerdo con Ortega, “se mueven entre islas” (citado en Merediz y 
Gerassi-Navarro, 2009, p. 619) –recordemos la mirada flotante de 
la academia angloamericana– es “un campo híbrido y en desarrollo” 
(p. 614), constituye “una exploración trandisciplinaria en constante 
proceso” (p. 619) que no admite “ni presupone la unidad cultural del 
mundo hispánico” (García Galindo, 2014, p. 63), sino que más bien 
expresa la diversidad compleja de nuestra geopolítica transhispáni-
ca de los tiempos contemporáneos. Razón por la cual, los estudios 
transatlánticos se erigen como “un campo crítico en construcción” 
(Ortega, 2015) y “un campo convergente de investigación y debate a 
partir de la práctica de distintos hispanistas y comparatistas” (Ortega, 
2003b, p. 105) en torno a los ámbitos literarios y culturales.

Cabe considerar que los estudios transatlánticos es la versión 
contemporánea, o más reciente, de los estudios latinoamericanos que 
han transitado desde los años cincuenta por los estudios culturales,111 
el poscolonialismo112 hasta los estudios decoloniales113 y queer.114 Una 
de las pretensiones de este campo interdisciplinario es justamente 
superar esa lectura dicotómica del mundo y de la tradición literaria y 
cultural del mundo hispánico. No obstante, tanto la versión latinoa-

111	Néstor García Canclini y Gilberto Giménez son dos de los máximos exponentes de los estudios 
culturales en América Latina.

112	Hay una larga tradición poscolonial en el pensamiento latinoamericano que procede desde 
Bolívar, Rodó y Martí hasta el Laberinto de Octavio Paz y Los grandes momentos del indigenis-
mo de Luis Villoro.

113	Me refiero a la teología y la filosofía de la liberación desde Enrique Dussel y sus otras lecturas de 
Arturo Escobar, Aníbal Quijano y Walter Mignolo sin olvidar a Eduardo Mendieta, Ramón Grosfo-
guel y Nelson Maldonado-Torres que articulan lo que Boaventura de Sousa Santos ha venido llaman-
do “epistemologías del sur” (Santos y Meneses, 2015, pp. 7-17) que reivindican “una sociología de 
las ausencias”.

114	Léanse los recientes estudios de Héctor Domínguez Ruvalcaba Translating the Queer. Body Politics 
and Transnational Conversations (2017) –en 2015 se llevó a cabo su presentación en el Centro de 
Artes Populares de La Paz–, Modernity and the nation in Mexican Representations of Masculinity 
(2007), La modernidad abyecta. Formación del discurso homosexual en Hispanoamérica (2001) o 
el reciente El clóset de cristal (2017) de Braulio Peralta.
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mericana de Julio Ortega como la iberoamericana de García Galindo 
caen en esa visión hegemónica, hostil –neocolonial, si se quiere– en 
el sentido de que Ortega asume una condición latinoamericanista, 
esencialista, de la tradición transatlántica mientras que el historiador 
malagueño reivindica el legado y la labor de España en este engranaje 
histórico-cultural de nuestra hispanidad teniendo en cuenta la región 
mediterránea que tiene en frente. Dicha condición hegemónica ha sido 
criticada por Abril Trigo en “Los estudios transatlánticos y la geopo-
lítica del neo-hispanismo” (2012, pp. 16-45) –fragmento de su libro 
Crisis y transformación de los Estudios Culturales Latinoamerica-
nos, publicado en Santiago de Chile en 2012– y que incluso a modo de 
aclaración teórica y metodológica reconoce el propio García Galindo: 

Nuestra perspectiva es, asimismo, interdisciplinar y no etnocéntrica, 
porque trata de respetar la diversidad y huye de todo predominio aca-
démico y disciplinar. […]. Cuando nos referimos a nuestra visión no 
etnocéntrica, queremos dejar de manifiesto que no partimos de una 
idea de reposicionamiento del hispanismo en el mundo, sino que nace 
con una voluntad de encuentro académico, que parta del análisis de 
las realidades nacionales y de las influencias recíprocas sin aspirar a 
ningún tipo de hegemonismo cultural [2014, p. 62].

Otro apunte que puede abonar a la crítica de Trigo es jus-
tamente el área espacial transatlántica –Europa-EEUU-América 
Latina (García Galindo, 2014, p. 61) y “el espacio euramericano” (p. 
62)– que García Galindo extiende al Mediterráneo; no obstante, la 
cuestión es ¿qué papel juega la región norafricana hispanohablante y 
de qué forma se despliega su labor de la historia intelectual y cómo 
se integraría en los “estudios transatlánticos”? ¿Cómo es concebida 
su producción textual entre los intelectuales que hoy están cobija-
dos bajo el rasgo común de los estudios transatlánticos? ¿Ambas 
visiones transatlánticas sí estarían en la labor de incluir dicha ribera 



121

geo-intelectual o es parte del proceso geocultural y político que 
fluctúa entre el iberismo115 y el panhispanismo?116

La exclusividad hispánica –desde la visión latinoamerica-
na e iberoamericana– de la espacialidad transatlántica no concibe 
la orilla sur del Mediterráneo, al menos no como un componente 
activo o un rasgo importante desde la visión de García Galindo y 
convierte la producción literaria, intelectual y cultural de Marruecos 
del siglo XX, por poner un ejemplo, en un accidente de las coyun-
turas sociopolíticas, económicas y culturales de la Europa de las 
dos grandes guerras y la Guerra Fría. Si partimos de una lógica de 
“interconectividad atlántica” (Ortega, 2015) en todos los dominios 
socioculturales y políticos –que presupondría indagar en torno al 
“nomadismo cultural y las identidades fronterizas” (Ortega, 2003, 
p. 106)– y no de una causalidad neopositivista, implica entonces 
una mirada más integradora al papel que ha jugado y sigue desem-
peñando Marruecos en lo que se ha llamado la “otra literatura espa-
ñola”117 o “la literatura marroquí en lengua española”118 o más bien 

115	El “iberismo” es un campo de estudios que se ha dedicado a discutir los procesos histórico-sociales, 
filosóficos, ideológicos y culturales en torno a la Península Ibérica, su génesis, su trayectoria his-
tórica y evolutiva tanto en el discurso español como luso, prácticamente después de la Revolución 
Francesa. Para conocer un poco más sobre el tema, recomiendo la lectura del artículo “Literatura, 
iberismo(s), nacionalismo(s): apuntes para una historia del iberismo literario (1868-1936)” de San-
tiago Pérez Isasi (2014) en: https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/27944/1/Literatura_iberismos_
nacionalismos.pdf

116	Es muy recurrente el uso del concepto “panhispanismo” en los eventos organizados por los dis-
tintos Institutos Cervantes en el mundo lo que refleja una misión, una visión, una política bien 
estructurada que despliega en su trasfondo un discurso en un contexto de hegemonía neoliberal de 
la lengua inglesa, el predominio de la lengua francesa y, por supuesto, los procesos de arabización 
e islamización en el Magreb. Para más información sobre dicho vocablo recomiendo el artículo 
“Pluricentrismo, panhispanismo y lexicografía. Análisis de la codificación normativa en los corpora 
y diccionarios académicos” de Virginia Sita Farias (2018) disponible en: http://cilx2018.uvigo.gal/
actas/pdf/662045.pdf y “Desafíos y perspectivas ante el panhispanismo lingüístico: una revisión 
crítica sobre su aplicación didáctica en el ámbito de E/LE” de Kenta Masuda (2019) que, al contra-
rio, reivindica la visión panhispánica en la diversidad lingüística frente al nacionalismo romántico 
monolítico y hegemónico (p.90). Dicho artículo se puede encontrar en: https://dialnet.unirioja.es/
descarga/articulo/7007455.pdf

117	Existen varios estudios en torno a la literatura hispanohablante en Marruecos que han tratado 
en los últimos años definir, explicar y analizar como la contribución de Cristián H. Ricci en la 
última década.

118	Todavía no hay un consenso académico en torno a la denominación categorial de este fenómeno 
literario. José Sarria habla de una literatura hispanomagrebí, Ricci de una literatura marroquí en 
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habría que transitar conceptual y teórico-metodológicamente hacia 
“nuestra literatura mediterránea del nuevo milenio”.

A pesar de la visión diaspórica y resituada que reivindican Ortega 
y García Galindo entre otros, los estudios transatlánticos implícita-
mente excluyen, en este sentido, el hispanismo magrebí y su produc-
ción textual sin olvidar la contribución que ha llevado a cabo, ponien-
do el ejemplo de la recepción de Cervantes y su obra por la crítica 
interdisciplinaria durante casi un siglo, y otros escritores importantes 
como Pedro Antonio de Alarcón, Roberto Arlt, Rubén Darío, Ramón 
J. Sender, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Rafael Chirbes, José Luis Sampedro y Juan Goytisolo.119 Desde esta 
óptica, habría que admitir que “nuestra literatura no abarca a dos con-
tinentes” (Paz, 2014b [1994], p. 527. El “no” es mío), sino tres. O 
al menos, si no hablamos de tres “continentes” sí estamos frente a 
tres orillas, “regiones”, que forman parte crucial de nuestra espacia-
lidad transhispánica. Es por esta razón que los estudios transatlánti-
cos todavía no han podido cruzar el umbral de la historia cultural y 
la crítica poscolonial (Ortega, 2011); y, por ende, devela la incapa-
cidad de observar isleñamente el fenómeno transatlántico literario y 
cultural porque una mirada cosmopolita no implica ser forzosamen-
te una mirada heterotópica, flotante y verdaderamente transatlántica. 
La transhispanidad –que hace uso de una espacialidad más amplia, 
mutante y compleja al concebir e integrar la región mediterránea a la 
“llanura líquida atlántica”– asumiría el desafío de plantear una mirada 
inicialmente atlántico-mediterránea que observa el fenómeno textual 
no desde su lugar de adscripción o de origen sociocultural y étni-
co-racial, sino su capacidad de extenderse hacia otras latitudes de los 
archipiélagos y puntos navales de la espacialidad transhispánica cuyo 

lengua castellana, otros de una literatura hispanomarroquí. Lo que sí es evidente es que coinciden 
en que se trata de un fenómeno editorial y cultural muy reciente, y agregaría además “joven”, juicio 
que comparte el escritor e intelectual Abdelkader Chaui (Mesmoudi, 2019).

119	Este listado de escritores, y otros más, ha tenido una presencia fundamental en la historia literaria, 
intelectual y cultural de Marruecos. Dicho legado está apenas siendo estudiado por la incipiente 
crítica hispanista norafricana.
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rasgo común y compartido es la lengua escrituraria del reino transhis-
pánico de Cervantes y Rubén Darío.

La transhispanidad tomaría de la historia atlántica y de los estu-
dios transatlánticos su concepción del espacio respectivamente, pero 
serían solo eso: dos categorías espaciales de la transhispanidad. En 
otras palabras, lo que la historia atlántica y los estudios transatlán-
ticos conciben como el espacio nodal de su trama operativa consti-
tuirían desde la transhispanidad solo procedimientos espaciales para 
reflexionar en torno a dos fenómenos distintos que apuntan cada  
uno de forma diferente a una condición transhispánica. Por poner un 
caso de estudio que ilustre lo anterior, ¿sería posible estudiar las rela-
ciones transatlánticas desde la literatura de Roberto Arlt? ¿Hasta qué 
punto una perspectiva transatlántica es útil y pertinente para abordar 
los fenómenos transmitidos y compartidos desde un punto de vista 
literario e intelectual en la escritura de Juan Goytisolo en las últimas 
dos décadas que corresponden a su estancia en Marruecos o incluso 
desde su trilogía novelesca de la década de los sesenta? Dicho de 
otro modo, la perspectiva transatlántica solo nos permitiría observar 
cómo se despliegan las distintas relaciones que producen la escritura 
de Goytisolo entre el horizonte atlántico oriental y occidental, cómo 
se nutren ambas orillas de la lengua desde este intercambio infini-
to de efectos literarios, sociopolíticos y culturales, cómo Goytiso-
lo realiza la recepción textual, por ejemplo, de Sor Juana, Cernuda, 
Lezama Lima, Fuentes, entre otros, desde una figura no solo tran-
satlántica, sino agregaría atlántico-mediterránea como Octavio Paz. 
En este sentido, la perspectiva transatlántica queda limitada para un 
autor referencial como Paz que trascendió literalmente los límites 
geopolíticos y regionales del mundo; y, por ende, limitaría nuestro 
marco operativo de observaciones.

La transhispanidad retoma de los dos campos del saber –la 
historia atlántica y los estudios transatlánticos– las dos perspectivas 
espaciales: atlántica y transatlántica. Activaría la tercera perspectiva 
espacial del Mediterráneo braudeliano –mera extensión regional de 
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Europa desde la visión de García Galindo– que ya existe en los pro-
cedimientos mentales e intelectuales de algunos escritores y poetas 
de las dos orillas como José Sarria, Abderrahmán El Fathi, Javier 
Valenzuela, Antonio Lozano entre otros. José Sarria publica en 2008 
Calle del Agua. Antología contemporánea de literatura hispano-ma-
grebí, Cristián Ricci120 hace alusión a esa misma “llanura líquida” con 
¡Hay moros en la costa! Literatura marroquí fronteriza en castellano 
y catalán (2014)121 donde propone “una aproximación alternativa y 
ecléctica” (Ricci, 2010, p. 32) para distinguir entre la escritura marro-
quí en lengua castellana de las letras castellanas occidentales (Ricci, 
2012, p. 7) que en nuestro milenio formaría lo que estoy proponiendo 
como “nuestra literatura mediterránea” desde una perspectiva medite-
rránea –transmediterránea si se amplía la operación de la observación 
hacia el vínculo relacional entre ambas orillas– y como “nuestra lite-
ratura atlántico-mediterránea” al integrar la orilla africana al excep-
cional diálogo transatlántico de nuestra literatura desde prácticamente 
los tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz y, sobre todo, Rubén Darío 
hasta nuestro milenio.

En resumen, la transhispanidad contempla cinco perspectivas 
espaciales para estudiar nuestra literatura al menos desde Rubén Darío 
hasta nuestros días. Octavio Paz es de los pocos que se han abocado 
a esta labor grandiosa de rediseñar una nueva cartografía literaria en 
nuestra lengua. Desde esta óptica, Paz al igual que Foucault propone 
una genealogía crítica para nuestra literatura al revisar y reordenar 
nuestro panteón literario a la luz del crepúsculo del estadocentrismo 
como categoría analítica de los estudios literarios –y de otras ciencias 
de lo social como la propia historia–, la emergencia contemporánea 
de la espacialidad transhispánica que hace hincapié en la herencia 
compartida de un legado literario y cultural, una perspectiva atlán-
tico-mediterránea en constante movimiento y transformación de los 
fenómenos sociopolíticos y económicos que subrayan la cooperación 

120	Catedrático de Estudios Ibéricos y Norteafricanos en la Universidad de California, campus Merced.
121	Publicó también Literatura periférica en castellano y catalán: el caso marroquí (Madrid, 2010) y 

Letras marruecas. Antología de escritores magrebíes en castellano (Madrid, 2012).
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transoceánica de nuestras sociedades del nuevo milenio, la internacio-
nalización como la política interuniversitaria e interinstitucional del 
siglo XXI.

La transhispanidad entre los saberes subversivos

Lo primero que hay que señalar en el concepto transhispanidad es el 
prefijo “trans” que se aleja de los discursos de la postrimería, como la 
“posmodernidad” de Gianni Vattimo concebida como el ascenso del 
nihilismo, la crisis del humanismo y el crepúsculo de los ídolos como 
despedida estética de la verdad que residía en la trágica muerte de 
Dios y el hombre que lo había creado; o en el discurso de la “poscolo-
nialidad”, al menos desde los postulados de Edward Said que confiaba 
en la posibilidad de poner fin a la condición colonial de los países del 
tercer mundo mediante la revelación y la transmisión de su propia li-
teratura, su filosofía y su forma de contar la historia con la finalidad de 
integrarla en el decurso de la historia universal, o lo que el propio Said 
llamaba “la lectura contrapuntística”; es decir, “una historia narrada 
por diversas voces” (2005 [1994], p. 70) que pudiera ser capaz de 
romper con aquella imposibilidad –de acuerdo con Marx– de “auto-
representarse”. Ambas posturas, la posmodernidad y el poscolonia-
lismo, resultaron ser perspectivas teóricas y metodológicas rezagadas 
casi en el mismo momento de enunciación.

El discurso fallido tanto en torno al ocaso de la modernidad 
como el fin de lo colonial ha provocado un auténtico desafío en la aca-
demia122 para reflexionar sobre la pertinencia de emplear conceptos 
más acordes a la realidad. Hablar de la posmodernidad, a pesar de su 
prefijo, no es ninguna renuncia a la modernidad, sino absolutamente lo 
contrario. La base reflexiva en que se mueve el discurso posmoderno 

122	En la siguiente parte, en primer lugar, se abordará la modernidad, la posmodernidad, la transmoder-
nidad y la hipermodernidad; y, en segundo lugar, se reflexionará en torno a la noción de “lo colo-
nial”, la tradición, el pasado y el lugar de la memoria –les lieux de mémoire, diría Pierre Nora– en la 
construcción del conocimiento histórico, biográfico, literario, antropológico, etc.
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es el mundo moderno y sus disquisiciones en torno a la condición que 
hace posible todo humanismo. En cuanto al poscolonialismo, siempre 
visto desde Said, nunca fue un adiós, al menos desde una perspectiva 
literaria, a la modernidad; es decir, la tradición literaria, los clásicos 
consagrados históricamente desde Dante, Cervantes, Voltaire, Flau-
bert hasta Conrad y Kipling. Por ende, el prefijo “post” más que un 
fin, es un crepúsculo, una despedida que no se pronuncia; o más bien, 
una postergación, una puesta en escena de este adiós.

El prefijo “trans” que yace al inicio del concepto transhispa-
nidad señala nociones espaciales. Me refiero a los significados más 
comunes que arrastra consigo “al otro lado” y “a través de”. Con el 
primer significado “al otro lado” apunta a la voluntad de superar algo 
y cruzarlo, atravesarlo123 en aras de alcanzar una etapa posterior a la 
actual. Esta idea sugiere la discusión de la posmodernidad en relación 
con la modernidad; es decir, si es una superación de ésta o simplemen-
te una relectura y un replanteamiento, un retorno alterado124 de la tra-
dición. Con el segundo significado “a través de” sugiere un principio 
de transición permanente, un cruce constante y nunca una superación; 
es decir, el prefijo “trans” es el signo de una utopía inalcanzable, una 
plataforma espacial movediza que no deja de columpiarse. Ambos sig-
nificados del prefijo “trans” son clave para comprender la naturaleza 
pos-ontológica y geoconceptual de la transhispanidad lo que implica 
una serie de ida y vuelta cada vez mayor, entre ambos continentes, 
entre la tradición y la modernidad, entre el pasado y el presente, entre 
Europa y América.

He elegido el concepto transhispanidad y no poshispanidad 
porque el prefijo “trans” sugiere un viaje alrededor de la historia de 
nuestra hispanidad, la crónica de nuestros diálogos, nuestros des-
encuentros, nuestros traumas, nuestros anhelos. El prefijo “trans” 
implica un viraje conceptual y semántico constante, un desplazamien-

123	Esta idea se vincula con el ámbito heterológico –campo del saber o de los saberes que se pregunta 
por el otro, la alteridad, lo extranjero y lo extraño– abordado en el primer capítulo al referirme a los 
saberes que han cuestionado el orden de la historia de las ideas.

124	Michel de Certeau afirma que cuando algo es extirpado radical y repentinamente de la escena social, 
regresa en modo de fantasma, alterado y asedia constantemente a sus pobladores.
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to permanente en el tiempo y el espacio a la hora de comprender un 
fenómeno que forma parte del ámbito de nuestra lengua, exige una 
“mirada de umbral” (Foucault, 2010 [1969], pp. 216-230) que con-
vierte la mirada en un gesto des-unificador, dual, de abordar el objeto 
y aquello que lo acecha, la luz y sus fantasmas.

La transhispanidad es un fenómeno contemporáneo que tiene 
lugar en el mundo global, y, sobre todo, es un conjunto de criterios de 
observación que implica una región peculiar que habla, piensa y re-
flexiona en nuestra lengua. Haber escogido transhispanidad y no pos-
hispanidad implica, en primer lugar, no despedirnos del ámbito his-
pánico, nuestros relatos, nuestro legado, encarpetar nuestro papel en 
esta historia; en segundo lugar, replantea esta noción de lo hispánico, 
su apertura y movilización conceptual y teórica en el devenir histó-
rico, su capacidad de poder actuar en el presente y hacerse presente 
en un futuro no lejano. Si la transhispanidad sugiere un proceso de 
elección y establecimiento de unos criterios precisos de observación 
de la realidad hispánica, quiere decir que cuestiona la forma en que 
hemos heredado, construido y transmitido la hispanidad, la manera 
en que los actores discursivos han interactuado con el espacio que 
conforma esta hispanidad. Por tanto, la transhispanidad es una suerte 
de propedéutica conceptual y teórica en torno al discurso hegemóni-
co de la hispanidad.

La transhispanidad, entonces, como propedéutica conceptual  
y teórica de los relatos de la hispanidad es un ejercicio de revisión y 
crítica, discusión de los presupuestos de una tradición intelectual que 
se ha pronunciado históricamente, al menos, desde hace dos siglos, y 
que socioculturalmente han conformado una geointelligentzia hispá-
nica, el espacio hegemónico de la intelectualidad de nuestra lengua. 
La transhispanidad como discurso pretende deconstruir los infinitos 
relatos que han conformado y modulado nuestro imaginario colectivo 
en los últimos años, han influido en la conducta sociocultural de los 
actores nacionales, regionales y locales, han establecido unas pautas 
problemáticas en la forma en que nos hemos relacionado con nues-
tros pasados, sus héroes, sus tiranos, sus traidores, y una no menos  



128

importante gama de máscaras y rostros insólitos que tienen lugar en la 
psique de las fiestas y las celebraciones patrias. El lugar desde donde 
trabaja el discurso de la transhispanidad es el presente. Es desde el 
aquí y el ahora –como lo realizan todos los saberes modernos, y en 
especial los contemporáneos– donde se establecen los criterios de ob-
servación. Si la transhispanidad es una cuestión de criterios y proce-
dimientos, incursionamos en el dominio de la metodología. Por tanto, 
el ejercicio transhispánico es exclusivamente textual, se dirige solo 
a los textos, su relación es fundamentalmente textual; y, por ende, 
intertextual.

Si la transhispanidad es un conglomerado textual implica que 
sus objetos de estudio, su realidad, su mundo, está hecho de enun-
ciación de palabras, frases, oraciones, discursos.125 Sus facultades 
observacionales solo se mueven mediante los textos. Eso no quiere 
decir que la transhispanidad no pueda proceder, por ejemplo, desde 
la historia del arte, la antropología, la geología; ya que tomamos en 
consideración que tanto la historia del arte, la antropología, la geolo-
gía y otros saberes son, también, un entramado de textos en torno a 
fenómenos abordados. La historia del arte es la historia de los textos 
que se han emitido por parte de historiadores, teóricos y críticos del 
arte, sin olvidar a algunos escritores como Baudelaire o Zola. La geo-
logía es la infinita fuente de “literatura, textos, escritura” –como pre-
fiere llamarla Roland Barthes (1993 [1978], p. 123)– en torno a la 
historia prehistórica de la Tierra y su largo proceso de cambios. Bajo 
esta premisa, la transhispanidad es una falla textual y discursiva que 
atraviesa transversalmente todos los saberes textuales que han tenido 
lugar en nuestra región de la lengua española desde el siglo XIX hasta 
el nuevo milenio.

125	Estoy consciente de que un texto es más que la enunciación de palabras, frases, oraciones y discur-
sos. En el tercer apartado de este capítulo ahondaré un poco más en esta cuestión. Y en el último 
capítulo, sobre todo en los dos primeros apartados, profundizaré en la noción de “texto” –vincula-
da con la “literatura” y el otro gran concepto que es la “escritura”– y su evolución en los saberes 
contemporáneos desde la mirada de Barthes, Foucault, de Certeau, Derrida y la reciente tradición 
narratológica en la disciplina histórica. En este pasaje, me estoy refiriendo, exclusivamente, a una de 
las primeras concepciones que Barthes despliega en El placer del texto.
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Si la transhispanidad como “propedéutica conceptual, teórica y 
metodológica de los relatos de la hispanidad”, como un conglomerado 
textual cuya fuente de estudio son los mismos textos, invita a pensar 
que puede existir una relación vecindaria con los estudios culturales, 
el poscolonialismo, los estudios de género, los estudios queer, la de-
construcción, el decolonialismo y otros abordajes transdisciplinarios 
de las ciencias sociales y las humanidades. A pesar de que, de acuerdo 
con Quijano, no niega la producción del espacio/tiempo eurocentrista 
y de dominación (citado en Sousa Santos y Meneses, 2014, p. 346), 
la transhispanidad no es una crítica ni a la modernidad en cuanto no 
postula un discurso a favor de los “condenados de la tierra” (Fanon, 
2002 [1961]) y teniendo en cuenta que se busca una deconstrucción 
de los relatos que postulan una hispanidad monolítica, hegemónica y 
sobre todo hostil a lo que viene de fuera. Sin duda, la transhispani-
dad establece como criterio de observación un sesgo revisionista, de 
retorno permanente al texto, a la fuente primaria, aunque privilegian-
do el puente de recepción del origen o la tradición. La transhispanidad 
tampoco pretende reducir la tradición a una condición de subordina-
ción epistémica, sino que busca llevar a cabo un estudio tomando en 
cuenta el tiempo y el espacio de la enunciación de dicha fuente tradi-
cional, y cómo dicha referencia ha sido transmitida histórica y cultu-
ralmente por los actores intelectuales de su tiempo. Lo que realiza la 
transhispanidad es la revisión de la evolución conceptual, semántica, 
teórica, intelectual, cultural del enunciado en boca de sus interlocu-
tores de nuestra lengua; en otras palabras, más que el enunciado, lo 
que se privilegia es la reflexión misma en torno a la infinita serie de 
formas de aparición del mismo enunciado en nuestra lengua; dicho 
más brevemente, todo apunta hacia la enunciación y sus performan-
ces. Aunque la transhispanidad bebe de las fuentes contemporáneas 
de las ciencias de lo social, hay que admitir que guarda cierta dis-
tancia con algunas de ellas como los estudios de género, los estudios 
queer y el decolonialismo. En cambio, está más familiarizada con los 
estudios culturales, el poscolonialismo y la deconstrucción.
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Existe un distanciamiento evidente con la teoría feminista y con 
los estudios de género –y podríamos extenderlo al fenómeno queer– 
porque ambos abordajes de las ciencias de lo social asumen una se-
paración por género debido, primero, al excesivo predominio mascu-
lino desde los tiempos antiguos en la esfera pública y en el espacio 
intelectual y político; segundo, la invisibilización femenina desde el 
plano de las ideas que nos ha arrojado un silencio impuesto; tercero, 
la estandarización sociocultural de las mujeres y su repliegue al rol re-
productivo y de la educación doméstica; cuarto, su paulatina salida al 
mercado laboral aunque en ciertos lugares precisos y de condición se-
cundaria y marginal (secretaria, costurera, modista…); y por último, 
su acceso al ágora del siglo XX aunque mediante la instrucción mas-
culina, los filtros masculinos de renombre o a la sombra de grandes re-
volucionarios. La transhispanidad no niega esta condición de subordi-
nación femenina, pero desde la región textual –y en este estudio solo 
será de índole literaria– y más allá de la firma autoral es difícil asumir 
las diferencias sexo-genéricas desde la escritura; en otras palabras, y 
asumiendo el riesgo de leer un texto como si fuera anónimo –según 
las coordenadas borgianas– lo que saldría a la luz, lo que nos llamaría 
la atención es la propia escritura, la forma en que la escritura se abre 
camino y se hace visible en un texto, cómo se desplaza y desde qué 
lugares distintos lleva a cabo su acción performativa. Con lo ante-
rior, no me refiero a la voz poética o la voz narrativa –instancias que 
están al interior del texto– sino aquella instancia que está fuera del 
texto, que lo sueña, lo imagina, lo susurra y emprende ilusoriamente 
su búsqueda. Aquí llegamos a la gran tesis de Foucault cuando admite  
que no es el autor el que produce la obra, sino que es la propia obra 
la que produce al autor (Foucault, 2015 [1969], pp. 40-46). En ese 
sentido, las preguntas o los reclamos, los cuestionamientos, la extra-
ñeza deben estar dirigidos al texto mismo, no al individuo que “su-
puestamente escribe” o que está presente en el “cuerpo textual”.

Otro de los motivos por los cuales la transhispanidad –la forma 
en la que se quiere abordar en este estudio y desde la cual observar 
nuestra literatura, a veces, no interfiere en las jurisdicciones teóricas 
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de los estudios de género es la inconsistencia conceptual entre la lite-
ratura femenina y la literatura escrita por mujeres,126 ambas categorías 
recién aparecidas en la crítica literaria contemporánea que se emplean 
actualmente como si fueran el mismo fenómeno. Debido a esta con-
fusión entre dos fenómenos literarios distintos, aunque intercomuni-
cados –desde el punto de vista sociocultural y político– en el plano 
literario no son solo una vertiente más de una realidad que llamamos 
con mayúsculas “literatura”. En otras palabras, habría que discutir la 
calidad literaria de una obra y la madurez de sus propuestas, y no por 
el mero hecho de haber sido escrita por una mujer o por los temas 
femeninos que pudiera aludir. Por poner un ejemplo preciso, concebir 
a Sor Juana Inés de la Cruz como origen de una “literatura femenina” 
–a pesar de las lecturas de género que se pueden realizar a través de su 
literatura– no solo sería una lectura parcial y descontextualizada, sino 
también demeritar la altura intelectual y literaria de una escritora que 
era capaz de conversar con sus contemporáneos como Góngora e ins-
cribirse como “mujer de letras” en nuestro canon. Bajo esta premisa, 
la transhispanidad trabaja desde la lógica de la literatura a secas, la 
buena literatura, y la literatura que moviliza el tiempo y el espacio; 
pero, ante todo, y sobre todo, transgrede el canon literario y nos obliga 
a reflexionar en torno a nuestra tradición, nuestros clásicos y nuestros 
contemporáneos.

Los estudios queer127 abordan los cuerpos –desde una visión 
foucaultiana– y ya no los sujetos desde tres ámbitos jurídico-norma-
tivos: la nación desde el segundo tercio del siglo XIX, la medicina 
desde finales del mismo siglo y la criminología desde el siglo pasado; 
y por ende, concebidos como entidades extranjeras, anormales, insa-
lubres y sospechosas por lo que hay que advertir una praxis coerciti-

126	Recomiendo la lectura de Sharon Keefe Ugalde que, en su “Introducción”, problematiza estos as-
pectos que asedian el campo de la literatura escrita por mujeres. La estudiosa establece la década de 
los ochenta como “un período decisivo en la historia de la poesía femenina española” (1991, p. VII), 
replanteando los parámetros teórico-metodológicos que habían sido empleados a la hora de estudiar 
a las generaciones literarias (remitir al apartado “Notas para una literatura atlántico-mediterránea del 
exilio español” de la Tercera Parte de este estudio).

127	Si el lector desea profundizar en este dominio, recomiendo el “Prólogo” de Rubén Olachea en Notas 
sobre literatura mexicana queer (2012, pp. 7-26).
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va, depredadora, hegemónica en los tratamientos no solo queer, sino 
también decoloniales y de género en tanto que cuerpos depurados y 
vaciados de su “ser-cuerpo”. La transhispanidad huye del giro identi-
tario, –aun postulando una mirada pos-ontologizante– que se aplica a 
los otros, los individuos invisibilizados que descansaban, de acuerdo 
con Héctor Domínguez Ruvalcaba, en “los archivos viscerales” (Gon-
zález, 2016, pp. 383-388), y se concentra en el texto, sus componentes 
textuales, sus residuos paratextuales que saltan a la vista, con énfasis 
en tres cuestiones fundamentales –que no tienen que ver con la co-
municación ni como acto ni como un proceso–: la escritura, la re-
cepción y la crítica. A pesar de las diferencias que establezco entre 
estos campos del saber subversivo y la transhispanidad, los une la 
época contemporánea desde la cual articulan sus operaciones de ob-
servación, el tipo de observación que despliega es producto de una 
rarefacción de la mirada, una mirada poco común, “una mirada con-
trapuntística” que apunta al límite: esa entidad fronteriza, diaspórica 
en constante migración y desplazamiento.

Como ha quedado patente anteriormente y las implicacio-
nes teóricas, metodológicas, socioculturales y políticas, el concep-
to-metáfora propuesto en esta investigación de “transhispanidad” no 
obedece a ninguna exhibición de un “marketing conceptual” (Echeve-
rría y Álvarez, 2008, pp. 1025-1033) ni sigue la estela de la obsesión 
posmoderna por los neologismos solo por el mero hecho de innovar o 
anunciar la era de la vanguardia, la moda de una estación o el síntoma 
de una crisis”, sino que “[reconnaît] le signe d’une époque, la mode 
d’une saison ou le symptôme d’une crise” (Derrida, 1967, p. 9). La 
transhispanidad juega al mismo tiempo el rol de un concepto anti-
cipador que apunta al futuro, predominando la expectativa sobre la 
experiencia, y el rol de un concepto condensador de la experiencia, 
teniendo en cuenta la relación vecindaria en relación a las premisas 
que persiguen conjuntamente el discurso transhispánico y la historia 
de conceptos; es decir, el ámbito de la temporalidad, el lenguaje y la 
comunicación. Solo que la diferencia es que la transhispanidad –al 
menos en este estudio– más que por la escritura de la historia o cómo 
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han sido empleados los vocablos y las palabras por los actores de su 
tiempo y su espacio en su tiempo, se va a interesar por la escritura li-
teraria. Otro apunte más que demuestra la validez de este concepto: la 
transhispanidad –tal como se plantea y como se pretende mediante ella 
abordar los objetos literarios modernos y contemporáneos de nuestra 
lengua– tiene la visión y la capacidad de no confundir “el sistema 
de saberes construido recientemente” con “el sistema de creencias”, 
subrayando así la validez de la tesis bergsoniana que sostiene que el 
tiempo tecnológico siempre antecede al tiempo político y al tiempo 
de las mentalidades (Bergson, 2007). La transhispanidad se intere-
sa especialmente en el tiempo tecnológico de la escritura literaria, 
sus soportes textuales contemporáneos, su recepción y sus efectos a 
posteriori; en otras palabras, “el murmullo sin fin de la literatura”. La 
“transhispanidad” sería una observación de segundo orden; es decir, 
“observación que observa observaciones”, una categoría de análisis 
que pertenece a la época contemporánea –del capitalismo transnacio-
nal (Dussel, 2014 [1977], p. 39) y la edad posmetafísica (p. 42) o de la 
posverdad– y permite observar las nuevas disposiciones en el discurso 
literario e intelectual de nuestra lengua que apunta hacia lo que Walter 
Mignolo denomina “geopolítica del conocimiento” (2009, p. 256) de 
índole literario e intelectual, poniendo de relieve la nueva cartografía 
humana de nuestro milenio.
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Tercera parte 
La transhispanidad literaria: 

fronteras, hibridez y transtierros

La transhispanidad entre la premodernidad128  
y la modernidad129 tardía130

En la parte anterior afirmaba que una de las preguntas fundamentales 
de la transhispanidad debe dirimirse en los decursos históricos, socio-
culturales, políticos y económicos del siglo XIX. Nuestra hispanidad 

128	No se refiere a una condición epocal precisa, sino que es una denominación de Paz al síntoma so-
ciocultural y político del México del siglo XX que alude a la ausencia del ejercicio del pensamiento 
crítico y formas arcaicas del sistema político. Entre los textos que refieren esta cuestión, recomiendo 
El laberinto de la soledad, El ogro filantrópico y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
entre otros ensayos.

129	Aquí empleo tres conceptos distintos, aunque guardan entre ellos una relación vecindaria. Con Mo-
dernidad aludo a la época revolucionaria que pone fin a los tiempos de la tiranía monárquica, sobre 
todo, en Europa y trasplantada en América Latina, aunque bajo otros efectos de recepción; a esta 
particular experiencia histórica me refiero con modernidad, carente del espíritu crítico del proceso 
revolucionario. Mientras que modernismo, asociado al movimiento literario iniciado por Rubén 
Darío, señala una forma de estar a la vanguardia y romper con los moldes estéticos de su momento.

130	Habría que precisar que aquí no se refiere al concepto de Anthony Giddens, sino el momento tardío 
de la cartografía en nuestra lengua de llegar a la modernidad y acceder a su lógica del mundo. Se 
puede hablar también de una “modernidad inmadura” en el sentido de que no ha alcanzado un desa-
rrollo óptimo y deseado como el caso de Francia, Alemania y Gran Bretaña; es decir, al no pasar por 
el Siglo de las Luces y la Ilustración, la modernidad fue un ejercicio de la retórica y no de convic-
ciones políticas, morales y culturales (Paz, 2008 [1950], pp. 235-240 y 2014b [1994], pp. 569-576).
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que se expresaba en el discurso hispánico entre finales del siglo an-
tepasado y principios del siglo pasado –me refiero al modernismo y 
a la Generación del 98– tiene como referencia ese siglo aciago para 
unos, tierra de promesas para otros.131 Lo que sí tiene en común es el 
auténtico espacio temporal donde los intelectuales de nuestra lengua 
se preguntan por primera vez en torno a su tradición, la cuestionan 
y la reafirman, buscan en otros lugares nuevos sellos y rasgos a esta 
fuente de donde bebieron sus predecesores. Planteado de otro modo, 
la transhispanidad es la continuidad del debate en torno a la moderni-
dad, qué lugar ocupa –o debe ocupar– nuestra expresión intelectual y 
cultural en ella, de qué forma puede abordar los problemas y desafíos 
a los que se enfrenta como civilización integral y compleja ante el 
siglo XX. En pocas palabras, estamos ante un tema crucial que nunca 
se dio por cerrado.

La pregunta acerca de nuestra relación con el tiempo –el pre-
sente, el pasado, el futuro– se puede establecer mediante una mirada 
paralela en cuanto a la forma en que nos relacionamos con los clásicos 
y los contemporáneos. El legado grecolatino –que se puede resumir 
desde dos vías: la primera a partir de la consigna pitagórica del “magis-
ter dixit” (Borges, 2009 [1980], p. 127) y la segunda desde la palabra 
viva de Sócrates, ambos gestos bendecidos por el espíritu ciceronia-
no (Remolina De Cleves et al. 2004, pp. 266-269)– y judeocristiano  
–donde la obligación de recordar (el gesto de salvaguarda de la tra-
dición)132 es un condicionante para formar la comunidad y no olvidar 

131	El estilo de unos se opone totalmente al de otros. Tal vez por eso se deba la crítica de Salinas hacia 
la falta de profundidad reflexiva y meditación –los integrantes de la Generación del 98 eran cono-
cidos como “los meditadores” (Salinas, 1970, p. 17)– entre los modernistas. Sin embargo, tanto el 
momento noventayochista como esta revolución poético-espiritual señalan un momento de quiebre 
importante, una gran tensión que desplaza a ambas laderas del Atlántico, eclipsándose España como 
epicentro intelectual de la hispanidad, y elevándose Hispanoamérica a un nuevo interlocutor en esta 
geocultura de lengua española.

132	Rossana Cassigoli regresa a la tradición judía para recordarnos a todos “el mandato más imperioso 
de la ley judía” que descansa en lo que simboliza el ritual del Zajor (2010, p. 47). De esta forma, 
la historia y la memoria se hermanan de forma conflictiva –a juicio de Yerushalmi– en el acto de 
recordar que es un ejercicio colectivo del pueblo de Israel puesto que “los judíos no eran virtuosos 
de la memoria, sino receptores atentos y soberbios transmisores” (citado en Cassigoli, 2010, p. 53). 
Recordar, entonces, es continuar con los moldes ancestrales del pasado y legitimar esta ascendencia 
discursiva.
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el pasado– implican esa suerte platónica de pensar siempre dentro 
de las coordenadas de la escuela, el grupo o la ciudad, al interior del 
templo de los saberes ortodoxos. Nuestra modernidad se resume en 
la misión de esa sagrada tradición que debe ser venerada, custodiada 
y reproducida sin transgredirse en lo más mínimo. La vigilancia y el 
control panópticos133 en torno al pensamiento, las ideas, y sobre todo 
la escritura, tuvieron una función crucial en nuestras sociedades, no 
solo durante la época hispánica virreinal y posvirreinal, sino también 
en los últimos dos siglos, y develan –como se ha podido apreciar mi-
nuciosamente en el capítulo anterior– la efervescente encrucijada de 
nuestra modernidad y nuestros interminables conflictos, sinsentidos y 
paradojas, de nuestros presentes con los pasados consagrados a partir 
de los distintos proyectos nacionales del siglo antepasado.

Este modelo imitativo de los maestros del pasado –que siempre 
tuvo sus feligreses en la cultura española hasta principios del siglo 
pasado y sus onerosas capillas ardientes aun en el nuevo milenio– 
entró en una profunda crisis durante las independencias americanas 
en el plano de las ideas políticas y religiosas, y posteriormente en 
nuestra literatura; y por ende, en nuestro espíritu del último tercio 
del siglo XIX. A diferencia de la tradición española –concebida como 
algo ya dado, articulado, prefigurado, clausurado–, en América Latina 
significa el momento en el que empieza a abrirse camino. Además 
del Neuzeit koselleckiano o más bien de Sattelzeit “tiempo axial” 
como un periodo “a caballo” de honda mutación, hay que señalar 
también esta región como un “espacio nuevo” de ideas. En otras pala-
bras, nuestra modernidad está literalmente iniciando con un tiempo y 
espacio nuevos, o al menos totalmente distintos del Antiguo Régimen 
heredado de los tiempos de la conquista. Bajo esta peculiaridad, 
¿cómo se manifiesta un horizonte de expectativas sin un espacio  
de experiencias propio a su disponibilidad? ¿La categoría “espacio de 
experiencia” es una noción antropológica de “vivencia encarnada” o 
de “herencia desencarnada”? Dicho de otro modo, ¿el espacio de ex-

133	Observar esta disposición epistémico-cultural desde las coordenadas teóricas de Foucault y de 
Certeau cobra pertinencia en el sentido de trazar el perfil de lo que entendemos por “tradición”.
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periencia alude al pasado y las formas en que los distintos individuos 
se han acercado a él, han desplegado unas observaciones sobre este 
lugar, han construido unos nexos con ciertos rostros e insignias que 
pertenecen a este lieu de mémoire? ¿Se puede hablar de un espacio 
de experiencia mediante el desplazamiento espacial de experiencias 
ajenas, en este caso de la propia España durante el Virreinato o de 
la Europa posrevolucionaria durante las independencias? Es la gran 
encrucijada de la que nos habló Octavio Paz al referirse a América 
como un continente que no había tenido una Edad Media ni su Siècle 
des Lumières, y que surge en los tiempos modernos (2014b [1994], p. 
551). ¿Cómo se despliega una tradición sin nada, o casi nada, que le 
pueda anteceder? ¿Qué implica que una región como América Latina 
surja en los tiempos nuevos sin un anclaje histórico de tradición? Es 
el desafío que busca emprender la transhispanidad al ligar en un solo 
espacio –aunque concebido como una heterogeneidad espacial– el 
área atlántico-mediterránea hispánico-lusa donde la tradición se com-
parte por propios y ajenos, abiertamente cuestionada, confrontada y 
reformada para seguir emergiendo como condición de posibilidades 
infinitas para los agentes más actuales de nuestra lengua.

Desde los tiempos modernos posrevolucionarios la experien-
cia del tiempo cambia radicalmente. Todavía antes de la Revolución 
Francesa, el pasado tenía una autoridad moral sobre el presente en 
el sentido de que proveía a los súbditos del Rey lecciones ejempla-
rizantes, retratos didácticos de los cuales había que sacer frutos para 
defender la civilización europea de la anarquía y la barbarie. Con el 
estallido de las revoluciones liberales, la experiencia del tiempo ex-
perimenta un giro opuesto. Con la separación de la Iglesia del Estado, 
los asuntos eclesiales y espirituales de los individuos van a ceder lugar 
en el espacio público e ingresan a los lugares íntimos de los hogares y 
de la conciencia. Con la religión –y su poder omnipresente de enseñar 
a los individuos mediante los usos y costumbres– fuera del ágora, el 
pasado pierde su estatus jerárquico y moral. A los individuos se les 
enseña los nuevos valores de la ciudadanía, la división de poderes, 
el derecho al voto, la política más allá de la gracia, la salvación y la 
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eternidad. Con el pasado fuera de la escena política de los nuevos 
ciudadanos de sus respectivos estados-nación, el futuro empezó a mo-
vilizarse a tal grado de representar el motor umbilical de la civili-
zación europea occidental. A esta coyuntura sociopolítica, cultural y 
económica se inscribe América Latina después de desembarazarse de 
los estatutos virreinales que le unían a la monarquía hispánica y su 
imaginario arquitectónico y espiritual.

El hecho de continuar con el debate en torno a la modernidad 
implica un cuestionamiento a la “tradición de la modernidad” misma, 
la naturaleza de su ontología, su dispersión sociopolítica, económi-
ca y cultural en las sociedades latinoamericanas, su inmersión en la  
vida de los agentes sociopolíticos de su tiempo, de qué manera hacían 
uso de estas nuevas formas de la civilidad, cómo se enfrentaban al 
dilema del tiempo cuando todavía no se habían desembarazado ple-
namente del Antiguo Régimen. Discutir la modernidad es dudar de 
su existencia plena, su funcionamiento oportuno y eficaz en la toma 
de decisiones políticas, económicas y culturales. Es por esta razón 
que Octavio Paz –el teórico par excellence sobre la modernidad en su 
sentido más amplio– afirma que nuestra modernidad fue un asunto de 
forma y no de convicciones morales y políticas (Paz, 2008 [1950], p. 
133) por eso, el romanticismo en nuestra lengua –que fue un espacio 
rebelde y declamatorio mas no visionario (Paz, 2014b [1994], p. 
680)– tuvo que esperar la emergencia histórica y sociocultural del 
modernismo (p. 533); en otras palabras, la modernidad es más bien 
una época posbarroca que un período con su propia autonomía de 
modos y formas del quehacer sociopolítico y cultural de su momento. 
Por tanto, la modernidad inicia su andadura profética en la literatura 
antes de manifestarse en el ámbito político y cultural.

Mientras la modernidad es imaginada como un ascenso, una 
elevación, una excitación emocional e intelectual; la posmodernidad 
–que Lyotard ubica a mediados de los cincuenta durante la reconstruc-
ción de Europa (1993 [1979], p. 13)–, en cambio, supone una caída, 
un descenso, un naufragio debido a “la incredulidad con respecto a 
los metarrelatos que implicaba una filosofía de la historia” (pp. 9-10) 
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que coincide con el auge tecnocientífico y cibernético134 de la comu-
nicación (p. 83); es decir, “la crisis de la filosofía metafísica” (p. 10) 
que perseguía una verdad inmanente y absoluta, y el posterior surgi-
miento de un nuevo orden sociocultural, político y económico que 
va a gobernar las sociedades europeas a partir del siglo XIX. Con 
la deslegitimación del mundo religioso, todos los usos y costumbres 
perdieron sus fundamentos clásicos lo cual exigía un nuevo estatuto 
de la verdad –el Marqués de Sade135 exigía a sus compatriotas un es-
fuerzo para desprenderse de los usos y costumbres tradicionales para 
alcanzar un verdadero estado de salud republicano (1994, pp. 137-
150)– que incursiona en el dominio de la especulación lo que supone 
un principio de riesgo y vulnerabilidad. Ya no había necesidad de rei-
vindicar la verdad, sino el orden del sentido; es decir, el lugar y el 
momento donde se hacía visible dicha verdad puesto que estamos ante 
un mundo gobernado por la contingencia. El viejo idealismo cedió 
su lugar al perspectivismo que temporaliza y espacializa lo real. El 
propio mundo tenía su propia historia cuya lógica discursiva descan-
saba fuera de los presupuestos bíblicos y clásicos.

Wallerstein y Giddens son cautelosos a la hora de abordar una 
cuestión fundamental como es la modernidad. Wallerstein nos recuer-
da la connotación de cambios y transición a la hora de referirnos a la 
modernidad y nos lleva a aquella reflexión de Chateaubriand, en medio 
de las revoluciones liberales, declarando que ser moderno es “un estar 
a mitad de un río, entre dos orillas”136 (Hartog, 2007, pp. 104-106). 
Al hablar de la modernidad, desde los presupuestos de Wallerstein, 
se hace alusión a dos posturas opuestas, pero profundamente entrela-

134	Es preciso recordar, entonces, que la teoría de sistemas de Niklas Luhmann y la cibernética de Heinz 
Von Foerster tienen lugar en este quiebre epocal de la modernidad-posmodernidad.

135	El Marqués de Sade es el antecedente de Nietzsche a la hora de postular una filosofía nihilista. Es 
hijo del Antiguo Régimen y es testigo de las revoluciones liberales que azotan Francia entre finales 
del siglo XVIII y el primer tercio del siglo XIX.

136	Desde esta perspectiva de Chateaubriand se puede concebir el presente como ese estar a mitad de un 
río, una plataforma naval que se mueve y se desplaza constantemente, una marca que sacude a sus 
tripulantes. El presente –desde esta visión chateaubriana de la modernidad– no es un lugar, sino un 
entre lugares, un espacio sin espacio, “una heterotopía” de acuerdo a los postulados teórico-espacia-
les de Foucault.
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zadas: por un lado, asume una postura antimedieval donde el pasado 
ya es historia, y por el otro reivindica una suerte de “progreso tecno-
lógico interminable” donde la innovación es una idea y una política 
constantes. No obstante, la modernidad emancipatoria está gobernada 
por la modernidad tecnológica tanto en su versión capitalista como 
leninista (Wallerstein, 2003 [1995], pp. 139-140). Aunque ambos des-
creen de la posmodernidad, a diferencia de Wallerstein que asume un 
estadio posterior al liberalismo localizado a raíz de los movimientos 
sociales del 68,137 Giddens en lugar de hablar de una época posmoder-
na hace la precisión conceptual de que estamos, más bien, ante una 
modernidad en su fase de radicalización que llama “mundialización” 
y que va más allá del proyecto inicial de Occidente. Esta modernidad 
radicalizada se manifiesta bajo cuatro signos sintomáticos: a) la diso-
lución del evolucionismo; b) la desaparición de la teleología histórica; 
c) la falta de fundamentación racional del conocimiento de lo real; 
d) la pérdida de la hegemonía occidental (Giddens, 2002 [1990], pp. 
56-57). Giddens distingue entre la posmodernidad y la modernidad 
radicalizada en el sentido de que la primera asume el ocaso de la epis-
temología y la verdad –como un signo radicalmente nihilista como 
sostiene Vattimo que se puede resumir exclamando que “un pasado ya 
no nos dice nada” (2000, p. 145)– y la segunda, en cambio, reivindica 
una condición crítica que va más allá de los presupuestos y los funda-
mentos de la modernidad (Giddens, 2002 [1990], p. 141).

En esta modernidad en retirada, hemos experimentado un des-
ajuste radical en el tiempo donde la necesidad constante de renovar y 
actualizar los contenidos socio-simbólicos ha alejado al mundo de la 
idea de transición política y cultural de las naciones; es decir, ya no 
hay lugar para las expectativas del progreso que ahora son reemplaza-
das por experiencias frustradas y sin sentido (Laïdi, 1999 [1994], pp. 
80-87) lo que saca a la luz un listado impresionante de miedos y fobias 
que son empleados como medida desesperada para enfrentar el por-

137	Aquí se observa una coincidencia temporal en los postulados de Wallerstein y el contexto epocal en 
que se inscribe la condición transhispánica de nuestros tiempos, abordada y analizada en el capítulo 
anterior.
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venir. Esta situación genera una doble reacción opuesta: un momento 
espléndido de oportunidades para innovar puesto que “la metáfora es 
el arma de los fuertes” (Augé, 2015 [2013], p. 15) –Gabriel Celaya 
admite que “la poesía es un arma cargada de futuro” (1960, pp. 115-
116)– o rendirse al estrés y la angustia que Marc Augé describe como 
“motor de los tiempos de depresión” (2015 [2013], p. 16).

Esta cultura de la modernidad en retirada ya no alude a la con-
cepción de Bourdieu que todavía hacía la distinción entre clases e 
incluso desde la noción del gusto social –que procede etimológica-
mente del concepto inglés de refinement y alemán de Bildung–, sino a 
una condición de consumo desproporcionado y frenético que no dis-
crimina los principios de lengua, etnia, raza o tribu porque “la cultura 
de la modernidad líquida ya no tiene un “populacho” que ilustrar y 
ennoblecer, sino clientes que seducir” (Bauman, 2013 [2011], p. 21). 
Lipovetsky coincide con Bauman aunque visibiliza ciertos aspectos 
diferenciales: “Toda la cultura mass-mediática se ha convertido en 
una formidable maquinaria regida por la ley de la renovación acelera-
da, del éxito efímero, de la seducción y de las diferencias marginales” 
(2013 [1987], p. 232). No obstante, Umberto Eco precisa que el con-
cepto “cultura de masas” confunde tanto la noción de “cultura” como 
de “masas”; es decir, bajo su lógica, una masa no podría tener una 
cultura sino en forma de aspiración por lo cual lo que se posee es un 
pastiche, un híbrido que se asemeja a un ideal de cultura (Eco, 2011 
[1965], p. 34) aunque conjugado a las necesidades de las afueras, los 
suburbios y los cordones de miseria porque no olvidemos que las 
vanguardias de principios del siglo pasado –debido a su “esoterismo” 
doctrinal y discursivo– no podían cambiar el mundo desde la plata-
forma artística (Hobsbawm, 2013 [1999], pp. 243-244). Estamos in-
mersos en lo que Vargas Llosa denomina, con acierto, “la civilización 
del espectáculo” (2015 [2012], pp. 33-59) y la puesta en escena, el 
dominio del “simulacro” sostendría Baudrillard (2009).

Nuestra modernidad, que Paz localiza durante las independen-
cias americanas, es una constante pugna entre dos miradas: una que 
asume su tradición como algo inherentemente esencial del carácter 
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sociocultural de nuestra civilización y otra que incursiona en la in-
cansable búsqueda de lo nuevo. Entre la reforma y la revolución,138 el 
ser moderno es concebido como un individuo escindido y desgarrado 
en su mismidad metafísica, arrancado de su paraíso perdido, por eso 
Paz sostiene que “la modernidad es una palabra en busca de su sig-
nificado” (2014b [1994], p. 544). Razón por la cual, Paz admite que 
la posmodernidad es un énfasis en la modernidad, una reiteración, 
una “radicalización de la modernidad” si recordamos a Giddens.139 
Aunque la modernidad también fue concebida como una tormento-
sa experiencia (Sturm und Drang), un desgarramiento profundo del 
alma humana que se puede apreciar en todos los románticos desde los 
más conservadores como Goethe, Chateaubriand o Lamartine hasta 
los decadentistas, empezando por Nerval y seguido por Baudelaire, 
Rimbaud y Verlaine. La experiencia elevada y positiva de la moder-
nidad es exclusivamente nuestra, tiene el sello de nuestra lengua y 
empieza con Rubén Darío, adopta el carácter del viaje y las coorde-
nadas de la excursión constante en la civilización europea y el alma 
urbana. Lo moderno era lo que estaba allá, “París no solo implicaba 
viajar de un país a otro, sino de una época a otra”, exclamaba Paz en 
su momento (p. 683). París y la cultura francesa, como epicentro de la 
civilización moderna, representaban “la altura de los tiempos” –como 
afirma Ortega y Gasset– y el ideal de cualquier poeta o escritor, ideó-
logo o político, artista o soñador. París era el mundo donde vivían e 
interactuaban los modernos, el filtro con que se miraba la realidad, 
la brújula con que se modulaba el mundo y se moldeaba la escritura.

138	Ambos conceptos son heredados. “La reforma” del mundo anglosajón del siglo XVII y “la revolu-
ción” del mundo francés de entre finales del XVIII y principios del XIX. No obstante, a raíz del caos 
revolucionario en Francia, México empieza a adoptar el término “reforma” con Benito Juárez –que 
curiosamente ordena la ejecución de Maximiliano de Habsburgo– y los revolucionarios –afrance-
sados y liberales– van a ser perseguidos y anatemizados. La reforma equivaldría a orden frente al 
despropósito y la anarquía de la revolución. El Marqués de Sade estaba fascinado por la laguna que 
mediaba entre el Antiguo Régimen y la Revolución; es decir, el estado de caos e ingobernabilidad 
(Blanchot, 2014 [1949], pp. 26-27).

139	Desde esta contienda discursiva, se puede plantear que la “modernidad tardía” y la “posmodernidad” 
aunque se relacionan y se comunican en cuanto a que proceden de la modernidad y se posicionan 
frente a ellas, sí son dos categorías ligeramente distintas puesto que son producto de experiencias 
temporales y culturales también diferentes.
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Hacia una tradición literaria transhispánica:  
de Baudelaire y Whitman140 a Darío  
y Huidobro

Foucault apunta que la literatura surge con el Marqués de Sade141 
entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX puesto que 
en los dos siglos anteriores “los hombres están todavía inmersos en 
el conocimiento de la Naturaleza y no en la expresión de la esencia 
humana” (Barthes, 1973 [1972], p. 59) porque la problemática de 
la escritura no era la escritura misma, sino la retórica que tenía fun-
ciones persuasivas muy precisas (p. 60); por tanto, toda literatura en 
sus orígenes es moderna.142 En otras palabras, no existía la literatura 
en los tiempos de Voltaire, Cervantes y mucho menos con Michel 
de Montaigne, ni ellos eran, tampoco, conscientes de ella a diferen-
cia de la generación que viene después de Sade. Desde Baudelaire 
hasta Octavio Paz todos son conscientes de que la literatura obedece 
a cuatro “principios foucaultianos”: a) el simulacro;143 b) el efecto de 

140	Tengo que aclarar que tanto Baudelaire como Whitman figuran aquí como “metáforas de inicio” –
Foucault los consideraría “iniciadores de discursividad”– de esta tradición que llamo transhispánica, 
por tanto, no se aludirán a ellos ni a su prolífica producción literaria. Dicho criterio se establece a 
partir de la sentencia de Paz cuando admite que “nuestra tradición inicia con Whitman, Baudelaire 
y Machado de Assis” (2014b [1994], p. 559); es decir, el planteamiento toma como hipótesis y base 
este postulado teórico de Paz.

141	Roland Barthes no coincide del todo con Foucault e indica que su inicio, más bien, es con Gustave 
Flaubert donde admite “un estallido de la escritura clásica y de la Literatura en su totalidad” donde 
todas las preguntas se dirigían a un problema del lenguaje (Barthes, 1973 [1972], p. 13) que tiene el 
don de “fascinar, desarraigar y encantar” (ídem) a diferencia de un lenguaje cotidiano. Sin embargo, 
Foucault sostiene que no se puede abordar esta problemática del lenguaje sin atender el doble pro-
blema de la obra y la literatura tanto por separado como en su “condición triangular”.

142	En el cuarto y último capítulo discutiré más hondamente sobre esta cuestión donde los otros invita-
dos serán Roland Barthes, Tzvetan Todorov y Jacques Derrida, entre otros, para tratar de localizar 
esa suerte de “murmullo sin fin de la literatura” que afirmaban Blanchot, Barthes y Foucault.

143	No hay ninguna alusión al Teatro en cuanto a la puesta en escena. El simulacro aquí es un contraluz 
más amplio donde la literatura despliega frente a la realidad su mundo.
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biblioteca;144 c) la crítica; d) la transgresión.145 La literatura que ha 
tomado en cuenta estos cuatro lineamientos inaugura, desde los pre-
supuestos de Foucault, la modernidad en términos estéticos, litera-
rios, artísticos y culturales. No obstante, este escenario es exclusivo 
de la literatura en Francia –como en Alemania y Gran Bretaña– mien-
tras que nuestra cartografía en lengua española transita por caminos 
pedregosos, contradictorios y llenos de preguntas, dudas y misterios. 
En otras palabras, nuestra literatura de principios del siglo XIX es de 
carácter moralizante y didáctico, sus artífices todavía están anclados 
en la institución aristo-eclesial, el discurso literario está todavía su-
ministrado y bendecido por los legisladores e inquisidores del par-
naso.146 Es por esta razón que el síntoma de nuestra modernidad li-
teraria –a la que se refiere el autor de Las palabras y las cosas– en 
nuestra lengua inicia con Rubén Darío, Juan José Tablada y Leopoldo 
Lugones y no antes.

Cuando Pedro Salinas admite, en el contexto del furor moder-
nista de su tiempo, que su poesía –la de la Generación del 98 y otros 
contemporáneos– bebía de la “auténtica tradición poética viva” de 
los Garcilaso, Góngora, San Juan de la Cruz y Bécquer en compara-
ción con la poesía de Rubén Darío que procedía de “las cantarinas se-
ducciones de aquellas sirenas parisienses” (Salinas, 1970, p. 25) está 
dejando entrever una tradición concebida como algo que precede al 
genio de los escritores y les dota de cierto oficio y autoridad. Bajo esa 
premisa, la tradición fue vista, concebida y articulada como una ins-
tancia jurídica que justifica el arduo trabajo de unas generaciones de 

144	Aunque en el Quijote ya existía una referencia a este “efecto de la biblioteca”; es decir, la referencia 
intertextual de otras obras y otros autores. No obstante, el simulacro de dicho efecto bibliotecario es 
apenas teorizado como juego y no algo premeditado e implícitamente en la obra.

145	Es lo que Paz llamaba “la tradición de la ruptura” y que no existe en el propio Quijote. Aunque 
el propio Quijote es concebido como el umbral de esa crisis de la referencia puesto que Don 
Quijote confundía las palabras con las cosas, los molinos con gigantes, la vasija con un yelmo de 
mambrino, etc.

146	Esto nos recuerda la corte de Luis XIV donde Nicolas Boileau se encargaba de vigilar y controlar 
todo lo que se escribía en materia estética donde uno de sus lemas era: “Rien du beau que le vrai” 
(Bayer, 1987), y todo lo que oponía a lo bello era tachado de “no verdadero”. Por allá de 1647 Vau-
gelas recomendaba que “la escritura clásica” fuera “un estado de hecho, no de derecho”; una década 
después, aparecía “la gramática de Port-Royal” (Barthes, 1973 [1972], p. 62).



145

hombres que han llevado a cabo una labor enorme de transmisión de 
valores y principios literarios, artísticos y culturales. En ese sentido, 
la tradición es una fuente jurídica y rigurosa de inspiración de los es-
critores a la hora de consultar el pasado para enfrentar los desafíos de 
su presente. La tradición es una constancia de pertenecer a un pasado 
glorioso y apoteósico, un peculiar e inadvertido rito de iniciación de 
la sensibilidad justo antes de empezar a escribir; por ende, la tradición 
es una credencial que autoriza al escritor el propio ejercicio de la es-
critura literaria y un gesto implícito de dialogar con sus clásicos y sus 
contemporáneos.

Al igual que el Marqués de Sade, de acuerdo con Foucault, y su 
gesto escritural inaugurador, con Rubén Darío surge nuestra moder-
nidad literaria y cultural (Paz, 2014b [1994], p. 529 y p. 533). En el 
dominio de nuestra lengua se puede hablar de un verdadero aconteci-
miento. Rubén Darío realiza la gran ruptura al movilizar la tradición 
que ya no tenía lugar entre los clásicos –a los que apuntaba Salinas–, 
ni otros de otras lenguas; es decir, su concepción de la tradición no es 
el gesto de mirar hacia atrás, sino de observar qué había en el presen-
te, qué estaba sucediendo, quiénes escribían en su tiempo. Este ejer-
cicio plenamente moderno –es decir, a) ya no leer a los clásicos (los 
muertos), b) leer a los contemporáneos (los vivos), c) leer a los  con-
temporáneos en su propia lengua, d) leer a los clásicos a través de los 
contemporáneos– apunta a que su noción de “tradición viva” no se-
ñalaba a los clásicos sino a los contemporáneos, sus contemporáneos, 
porque retornar al pasado era petrificarlo, enmudecerlo; y por ende, 
inmovilizar mental, psicológica e intelectualmente a los hombres de su 
presente y poder actuar en él, y así vislumbrar ese ansiado futuro que 
prometía el progreso decimonónico. Gadamer asegura que “tradición 
no quiere decir mera conservación, sino transmisión. Pero la transmi-
sión no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, 
sino aprender a concebirlo y decirlo de nuevo” (citado en Zermeño, 
2016, p. 11), de otras formas inimaginablemente posibles. Darío lee a 



146

Baudelaire, Mallarmé,147 Rimbaud y sobre todo Verlaine sin olvidar a 
los parnasianos –incluidos en Los raros (1896) bajo forma de “retra-
tos literarios” (Paz, 2014b [1994], p. 682)– en su lengua sin ninguna 
traducción ni puente de mediación. Por Verlaine, que a duras penas 
podía balbucear un verso de Quevedo y no había leído a Góngora, 
Darío conoce la poesía del culterano de Sevilla. Es el Góngora que 
sienten y no leen Guillén y otros, excepto Lorca y Alberti, un Góngora 
afectado por los opiómanos andares de los decadentistas:

El culto a Góngora lo trae a España Rubén Darío, y él lo aprende en 
el simbolismo francés. Es curioso, y hasta cómico. El entusiasmo de 
Verlaine por Góngora no pasa de ser una intuición: Verlaine ama a 
Góngora, a quien no conoce, no puede conocer, porque es un poeta 
“maldito”. Rubén sabe muy bien poco más de Góngora que Verlaine. 
Es la generación de antes de la guerra la que lee, ama, interpreta a 
Góngora [Alonso, 1998, p. 170].

Nuestro primer poeta moderno no solo lee a Verlaine, sino que 
dialoga con él face à face a pesar de su permanente estado de al-
coholismo, intercepta sus coordenadas poéticas y descubre su genio 
creador en la música que va a recuperar la poesía de nuestra lengua 
hasta Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández. 
Rubén Darío va mucho más allá de una simple reescritura de la tradi-
ción, la transgrede, la desplaza hacia otros satélites literarios y cultu-
rales donde recibe a su vez aleteos inéditos, vanguardistas e innova-
dores. Es por eso que se dice comúnmente un escritor vanguardista no 
solo es autor de su tiempo; sino, sobre todo, “un precursor” porque se 
eleva del tiempo de sus contemporáneos –como si el propio presente 
se congelara o se expandiera– convirtiéndose en un faro alejandrino 
que ilumina el presente de los jóvenes como Lorca, Alberti y Francis-
co Brines.148

147	En esa época tanto Baudelaire como Mallarmé ya conocen a Edgar Allan Poe, ya lo han leído y lo 
están traduciendo. La poesía francesa de su momento está impregnada del espíritu aventurero del 
poeta de Boston que muere en Baltimore.

148	Poeta español de la Generación del medio siglo, llamada “niños de la guerra” –junto con Ángel 
González, José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald entre otros–, que recupera a Rubén 
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Si en el plano político el proceso decimonónico de las indepen-
dencias inaugura nuestros tiempos modernos, el modernismo fue, en 
efecto, nuestro “gran movimiento romántico” (Paz, 2014b [1994], p. 
533) de rebeldía que desata nuestras ansias de libertad y empieza la 
enorme empresa de búsqueda de nuestros lugares en el mundo; es 
decir, ¿qué podíamos aportar al “banquete de la civilización”? ¿Era 
posible continuar todavía con ese decurso de la Europa ilustrada y de 
qué forma América Latina se incorporaba en ese diálogo transatlánti-
co de nuestra lengua en torno a la modernidad y cómo inscribirse en 
esa tradición de pensamiento y creencias? ¿Qué significa Rubén Darío 
para la América Latina de su tiempo y qué podía ofrecer a la orilla at-
lántico-mediterránea levantina? ¿Cómo leyeron al poeta moderno en 
su tiempo en Francia, España e Italia? ¿A qué se deben las diferencias 
estéticas, ideológicas e intelectuales entre los escritores e intelectua-
les de nuestra lengua contemporáneos de Rubén Darío? ¿Cómo han 
leído los propios escritores de esta orilla del Atlántico modernista al 
nicaragüense como Leopoldo Lugones, Juan José Tablada y el propio 
Borges o Huidobro o incluso Lorca? Estas preguntas son pertinentes 
porque abordan a Rubén Darío no solo como poeta, como un barco 
o velero que surca las costas –recordemos la figura del albatros de 
Baudelaire (1999 [1861149], p. 54)– y cruza los mares, sino como un 
precursor transhispánico de nuestra literatura.

La tradición transhispánica de nuestra literatura abre una invisi-
ble y profunda brecha entre los clásicos150 y los contemporáneos, los 
une y los reúne en un misterioso ámbito donde dialogan y conversan. 
Por decirlo de otro modo, la tradición transhispánica no concibe a los 
clásicos como tales, todos son contemporáneos en la medida en que 
son leídos y releídos por la comunidad lectora de su tiempo, consulta-

Darío en la poesía española del siglo XX después de Salvador Rueda, los hermanos Machado y Juan 
Ramón Jiménez. El otro poeta que regresa a Darío es Pere Gimferrer, “el último modernista”, quizá, 
en nuestra lengua.

149	Aquí tomo en consideración la fecha de la edición ulterior que el propio poeta modificó, de acuerdo 
con John Jackson, –el crítico por excelencia de Les fleurs du mal al que dedicó su tesis doctoral 
titulada La question du moi: un aspect de la modernité poétique européenne publicada en 1978 
(Bonnefoy in Baudelaire, 1999, p. X)– cuatro años después de la primera edición.

150	Me refiero a Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz y otros.
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dos permanentemente por los usuarios textuales y virtuales del mundo 
literario e intelectual, retomados de tal manera que se vuelven im-
prescindibles para nuestra cultura literaria. Los autores de antaño se 
desplazan de su lugar en el tiempo mediante el ejercicio de la lectura, 
la recepción y la crítica. De este modo, la tradición nunca está clau-
surada ni custodiada, sino que está constantemente abierta hacia el 
porvenir, hacia los nuevos lectores que continúan reconfigurando esta 
república transnacional de nuestra literatura, tendiendo redes transe-
pocales que hacen dialogar a autores de distintas tradiciones literarias 
y desde diferentes ámbitos geoculturales.

Retomo de Italo Calvino su concepción de los clásicos como 
“autores de su siglo” (Calvino, 2015 [2002], p. 9). Un precursor trans-
hispánico –como Rubén Darío, Borges y Paz– es capaz de desafiar 
los límites de su siglo y las coordenadas coyunturales de su tiempo y 
espacio. Es difícil asumir una comunión entre los tres y Juan Goyti-
solo –por poner cuatro nombres ilustres de nuestra literatura– en re-
lación a sus clásicos. ¿Cómo concebían a sus autores clásicos y la 
propia tradición de nuestra literatura? Ninguno de los cuatro sentía 
una admiración ciega y absoluta hacia los autores canónicos de 
nuestra literatura como Cervantes, Quevedo, Lope de Vega y Baltasar 
Gracián, no obstante, disfrutaban de la música de Verlaine, el sentido 
del viaje y el misterio en Conrad y Kipling, la ciudad y lo moderno en 
Eliot y Pound, el redescubrimiento de Luis Cernuda a través del filtro 
de Paz y la curiosa búsqueda de Blanco White. En otras palabras, se 
podría argumentar que tanto Borges, Paz como Goytisolo, por poner 
tres ejemplos, son los últimos tres clásicos de nuestra literatura;151 es 
decir, con ellos muere una determinada literatura, esa literatura que 
reivindicaba todavía “el libro ideal” de Mallarmé (Foucault, 2013a 
[1964], p. 140) y “el árbol de la literatura” del que hablaba Goytisolo 
(2007, p. 267), esa literatura que no entiende de una sola tradición 
literaria, sino que es capaz de sumergirse en otras literaturas e inte-
rrogar a sus clásicos y sus contemporáneos como si fueran propios, 

151	Después de estos tres, están Ricardo Piglia, Vicente Quirarte y un par de contemporáneos menores. 
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alcanzando una de las máximas que reclamaba Goytisolo en el ejer-
cicio de la recepción literaria: “un pájaro que ensucia su propio nido” 
(2003 [2002], pp. 13-31).

A partir de Michel Foucault e Italo Calvino llevaré a cabo la 
articulación conceptual y teórica de la tradición transhispánica  
de nuestra literatura desde Borges, Paz y Goytisolo con la finalidad de 
sacar a la luz una suerte de historicidad literaria de nuestro milenio o 
la “experiencia contemporánea de la literatura” que se puede historiar 
en lo que he llamado la condición transhispánica de nuestros tiempos; 
es decir, desde mediados de los sesenta hasta nuestros días. De los 
dos autores elegidos, me interesan en particular Littérature et langage 
(1964)152 y Perché leggere i classici (2002).153

Foucault, en primer lugar, sostiene que la literatura “a comencé 
le jour où s’est substitué à l’espace de la rhétorique quelque chose 
que l’on pourrait appeler le volume du livre” y que desde sus oríge-
nes –desde el Marqués de Sade, en nuestro caso sería desde Rubén 
Darío– ha desplegado una serie de cuatro negaciones que los propios 
autores establecen en el instante gestual de la escritura: a) el rechazo 
de la literatura de los otros puesto que cada escritor despliega detrás 
de sí una literatura, su propia literatura (Barthes, 1973 [1972], pp. 
14-15); b) el rechazo de los otros a hacer literatura; c) negarse a sí 
mismo el derecho a hacer literatura; d) “refuser de faire ou de dire 
autre chose dans l’usage du langage littéraire que le meurtre sys-
thématique, accompli, de la littérature” –algo así como el rechazo a 
hacer literatura empleando el mismo lenguaje literario de la literatura 
anteriormente rechazada– (Foucault, 2013a [1964], p. 84) puesto que 
cada escritor –Barthes lo denomina “escritor sin literatura”–154 cues-
tiona la existencia misma de la literatura (Barthes, 1973 [1972], p. 

152	Conferencia dictada en dos sesiones en las Facultés universitaires Saint-Louis (Bruselas) y publi-
cada –junto con una serie de cinco emisiones radiofónicas en RTF France III national titulada Le 
langage et la folie (1964) y dos conferencias en La Université de l’État de New York tituladas Con-
férences sur Sade (1970)– en La grande étrangère. À propos de la littérature (París: EHESS, 2013a). 

153	En la segunda edición en la lengua española, traducida por Aurora Bernárdez con una nota prelimi-
nar de Esther Calvino.

154	Para Barthes, habría dos tipos de escritores: a) los “sin literatura”, los precursores, como Flaubert 
que excluyen la posibilidad de que haya una literatura en el momento de crearla; b) y los que con-
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65). Estos cuatro principios foucaultianos establecen lo que conside-
ra es “un acte littéraire nouveau” (83); en segundo lugar, y como con-
secuencia de esos cuatro principios, Foucault alude a dos fenómenos 
que describe como “figures étrangères” –ya que juegan el papel de 
conceptos representativos en el sentido de que despliegan modelos 
de funcionamiento interno– que son “la transgresión”,155 la obse-
sión por el límite y lo prohibido, y “el efecto de biblioteca” que es  
“l’espace des livres qui s’accumulent, qui s’adossent les uns aux 
autres” porque la transgresión –Paz emplea el concepto de “ruptura” 
(2014b [1994], p. 393)– permite que un autor, un texto, una obra, 
preserve su eternidad creando un doble, su opuesto en la biblioteca156 
(Foucault, 2013a [1964], p. 87).

Aunado a esas dos “figuras extranjeras”, Foucault divisa otras 
dos figuras que más bien habría que definirlas como “mixtas” puesto 
que una pertenece al orden mismo del “ser de la literatura” y la otra 
se manifiesta cuando “la obra” ya es visible frente a la comunidad de 
los lectores. Para definir la literatura, el discípulo de Canguilhem y 
Bachelard articulan una naturaleza triangular entre el lenguaje, la obra 
y la literatura. Expone que una vez desaparecida la retórica, aparece 
la literatura con su propio lenguaje cuyo mundo es el ser propio de la 
literatura puesto que su forma de abordar “lo real” es esquiva, simbó-
lica y mediada: “la littérature est un langage qui est à la fois unique 
et soumis à la loi du double” (p. 91). Si partimos desde esta lógica 

tinúan con la estela de los “sin literatura” como Maupassant y Zola que “al crear una obra entregan 
una literatura capaz de verse desde lejos” (Barthes, 1973 [1972], p. 72).

155	Foucault admite tajantemente que Sade articuló por primera vez la transgresión (2013a [1964], 
p. 86) ya que presupone “l’éffacement” de toda filosofía, toda literatura, todo lenguaje que le ha 
antecedido. Este ejercicio de borradura de toda literatura implica el surgimiento de “una página en 
blanco” (p. 87).

156	Este efecto bibliotecario viene de Borges cuando habla de un espíritu supremo que gobierna el prin-
cipio universal de las bibliotecas. Esta definición tampoco nació en Borges, sino retomada de uno 
de los principios cabalísticos que descansan en la definición del Libro Sagrado del islam: “Señala 
Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abendlandes […] que el prototipo de libro mágico es 
el Corán. […]. Es un libro (esto es increíble, pero es así) anterior a la lengua árabe […] y anterior al 
universo. Ni siquiera se admite que el Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. […]. 
En el mismo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el arquetipo celestial 
del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles” (Borges, 2009 [1980], pp. 127-128. Las 
cursivas son mías).
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foucaultiana del doble implica una condición de “simulacro” que se 
juega en todo momento desde que se articula el ser de la literatura, 
y en esta “mise en scène” media una distancia insalvable que no los 
comunica mas que mediante esta naturaleza (el simulacro): “Dans la 
littérature, il n’y a jamais rencontre absolue entre l’oeuvre réelle et 
la littérature en chair et en os” (ídem). Razón por la cual, la obra es 
el lugar donde se manifiesta y se despliega el ser de la literatura “la 
distance entre le langage et la littérature” (ídem). Lo anterior explica 
una pregunta retórica de Foucault al final de la primera sesión de esta 
conferencia: “Que peut être la littérature sinon, précisement, une frêle 
existence posthume du langage?” (p. 104) ya que frente a este ser de la 
literatura, el signo gestual de toda escritura, emerge el ser de la finitud 
y la muerte, lo que explica que la literatura sea “un langage transgres-
sif, […] mortel, répétitif, redoublé, le langage du livre même” (ídem). 

La cuarta y última figura a la que se refiere Foucault es “la 
crítica”. Como la literatura es “este lenguaje repetitivo y redoblado”, 
se proyecta hacia el infinito bajo forma de “un murmullo sin fin de la 
literatura”. Esta noción de crítica aparece unas décadas después de  
la literatura que Foucault sitúa en la figura del crítico Charles-Augus-
tin Sainte-Beuve (1804-1869). Según Foucault, la crítica establece 
“le rôle intermediaire entre l’écriture et la littérature” (p. 108) ya 
que se la puede situar junto a la escritura como “un langage second” 
que viene a instalarse junto al lenguaje inicial y de alguna forma 
reclama ese lugar privilegiado en la “escritura creadora”. Y desde 
esta premisa, Foucault describe la crítica como “la ciencia de los 
dobles”, o una escritura sobre escrituras.

Italo Calvino no se distancia tanto de Foucault. De hecho, com-
parten opiniones vecindarias en torno a la literatura y lo que significa 
su tradición. Rescato la mayor parte de las definiciones que asocia a 
la idea de “clásicos”.

Los clásicos son aquellos libros –Las Mil y una Noches, el 
Quijote– de los que se suele hablar, aunque no sean leídos, ni consul-
tados siquiera por los usuarios. Se pudiera aplicar lo mismo a ciertos 
autores que, sin ser leídos en ciertos momentos históricos y cultu-
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rales, se convierten en patrimonios de una comunidad de la lengua 
porque enriquecen nuestras vidas ya que representan una metáfora 
del universo; es decir, el mundo no es imaginable ni comprensible sin 
la existencia de estos libros y autores porque se vuelven imprescin-
dibles al crearse una especie de “ruido de fondo” de esta atmósfera 
comunitaria. Son clásicos porque no se agotan nunca ni existe una 
última lectura posible, sino que se despliega detrás de sí “el murmu-
llo sin fin de la literatura”, un pozo sin fondo y una fuente inagotable 
de significados y sentidos posibles. Los clásicos no están solos en el 
mundo o arrojados en un horizonte neutral, sino mediados constan-
temente por la infinita cadena de lectores, intérpretes, traductores y 
editores; por ende, todo clásico es una novedad porque se renueva 
en cada ejercicio honesto de la lectura porque un clásico se debe a la 
recepción, el comentario y la crítica. Todo lo anterior forma una in-
visible genealogía que atraviesa tiempos y espacios donde los clási-
cos de distintas tradiciones literarias y fuentes inagotables del sentir 
humano dialogan; por ende, todo clásico es en el fondo un futuro e 
hipotético contemporáneo.

Borges –incluido por el propio Calvino entre sus clásicos que 
describe su literatura “como un mundo construido y gobernado por el 
intelecto” (2015 [2002], p. 254)– a lo largo de toda su literatura transi-
ta por los senderos pantanosos de su tradición literaria. Su concepción 
de lo que es clásico pasa por si es un libro que se lee o solamente se 
tiene en una biblioteca.157 Sus clásicos no son de nuestra lengua, sino 
aquellos libros que formaban parte de la biblioteca de su padre y que 
hereda de su abuela. Su primer ejercicio literario –la traducción de un 
cuento de Oscar Wilde a los nueve años (Lozano, 2011, p. 43)– pro-
bablemente marca el trasfondo metafísico de su ideal bibliotecario, 
sin obviar, claro, su constante coqueteo con la literatura fantástica y 
de ciencia ficción. En “Magias parciales del “Quijote” después de un 
profundo vaivén en torno a obras clásicas como Las Mil y una Noches 

157	Es la pregunta que Roy Bartholomew le hace a Borges cuando éstos, junto con Carrizo, conversan 
en torno a la obra de Walt Whitman. Para más información, recomiendo la lectura de Borges el me-
morioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo (1983).
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y el Ramayana concluye con una cita de Carlyle por allá de 1833: “la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben” 
(Borges, 2014 [1952], p. 211). A diferencia de Cervantes que “es un 
mal escritor”, Quevedo con cierta resignación admite que es “el litera-
to de los literatos” (p. 198), “no es inferior a nadie” (p. 197) y su estilo 
recuerda “al arduo latín de Séneca, de Tácito y de Lucano, al ator-
mentado y duro latín de la edad de Plata” (p. 200) y al final concluye: 
“Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que 
una dilatada y compleja literatura” (p. 206). Quevedo, y no Cervantes, 
está en el mismo peldaño que Goethe y Shakespeare. No diferente fue 
su opinión en Inquisiciones (1925) cuando concluye en “Menoscabo 
y grandeza de Quevedo” pleno de gongorismos y arcaísmos de su 
maestro, Rafael Cansinos-Assens: “Yo quiero equipararlo a España, 
que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos, pero cuyo 
latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de las 
otras naciones” (1998 [1925], p. 49). No obstante, Paz nos recuerda al 
maestro reivindicando a su Cervantes: “Borges dijo alguna vez que la 
diferencia entre los españoles y los argentinos era que los primeros ya 
habían tenido a un Cervantes mientras que los otros podrían tenerlo 
algún día” (Paz, 2014b [1994], p. 561).

La última referencia de Paz acerca de la cita de Borges abre un 
interesante debate sobre la necesidad de distinguir entre los clásicos 
que son placenteros y los autores que disfrutamos y gozamos. Barthes 
establece aquí una doble fórmula: la del placer –concebido como “un 
exceso del texto” (Barthes, 1993 [1973], p. 33)– y la del goce –que 
sería una especie de “exceso del exceso del texto”– y aclara que entre 
ellos “no hay más que una diferencia de grado” (p. 34) pero el goce, 
a diferencia del placer, es “indecible” (p. 35) porque apunta al límite 
y amenaza el equilibrio, estado anímico privilegiado de los críticos. 
Por esta razón Barthes afirma que “la crítica se ejerce siempre sobre 
textos de placer, nunca sobre textos de goce” (p. 36). En ambos polos 
de la recepción barthiana, existe “una mística textual” (p. 94) donde el 
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placer, sobre todo, se vuelve “un principio crítico” (p. 84) para distin-
guir entre la mansedumbre de la escritura y los paisajes que se encie-
rran y se recogen hasta formar islotes semánticos y de sentido porque 
ningún texto –como la idea de los clásicos para Calvino– es autónomo, 
sino que forma parte de un “tejido” (pp. 102-104). Borges considera 
a Quevedo un clásico y a Cervantes un amigo porque “nadie quisiera 
tener a Quevedo como amigo” (Entrevista a Borges en TVE).158

A diferencia de Borges, Octavio Paz no frecuenta tanto a los 
novelistas o a los ensayistas, salvo raras excepciones como Tagore 
por su estancia en la India y por su interés en las filosofías orientales, 
Sartre por tener a alguien con quien conversar políticamente ya que 
el autor de La nausée concebía todo ejercicio humano de la mente 
como una acción política, y Bianciotti por su peculiar historia de 
vida literaria que, después de haber leído a Paul Valéry y muy in-
fluido por los presupuestos borgianos, le lleva a optar por la lengua 
francesa para escribir casi toda su literatura –a partir de 1967 cuando 
se publica Les Déserts dorés hasta 2001, fecha de publicación de 
Une Passion en toutes Lettres– de la cual se destaca Ce que la nuit 
raconte au jour (1992).

Mientras que en Dominio Hispánico hace referencia a Ortega y 
Gasset por tratarse de una figura imponente en nuestro género argu-
mentativo, aunque procedente de la sistematizada Ilustración kantia-
na, a Eulalio Ferrer por su papel como promotor cultural durante el 
exilio republicano en México y por su libro Trilogías: La influencia 
del tres en la vida mexicana del cual sostiene lo siguiente: “El libro 
de Eulalio Ferrer nos invita a ir más allá. Alguien debería atreverse a 
continuarlo, iniciar una arqueología de nuestras creencias, descender 
y buscar, abajo del tres, en el subsuelo psíquico de México, las figuras 
del cuatro y el cinco” (Paz, 2014b [1994], pp. 949-950). Victoria 
Ocampo –una especie de Carmen Balcells latinoamericana– debido 
a su función crucial por aglutinar en un mismo medio a Borges, Bioy 
Casares, el poeta Xul Solar, María Esther Vázquez, Ricardo Güiral-

158	Si el lector desea disfrutar de dicha entrevista, recomiendo el enlace siguiente: https://www.youtube.
com/watch?v=2gu9l_TqS8I
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des, Oliverio Girondo y Norah Lange entre otros; pero a Paz le intere-
saba porque fue el artífice de invitar a Tagore a América Latina. María 
Zambrano por su relación con su maestro y por ser una de las figuras 
preponderantes del exilio español en el continente americano. Carlos 
Barral –con quien concluye, curiosamente, su Dominio Hispánico 
como si se tratara de un epígono, una suerte de pico piramidal de un 
edificio monumental de nuestra transhispanidad– a quien conoce en 
México gracias a Max Aub; del editor reivindica sobre todo su vena 
poética de la cual se destaca, a su vez, su propia labor de divulgación 
cultural: “El poeta es una estación de correspondencias. […] veo a 
Carlos Barral como un ser de correspondencia, un lugar de encuentros 
–el mar y la ciudad, Cataluña y España, América y Europa–. Metáfora 
de nuestro tiempo, metáfora nuestra” (p. 977).

Barral es otra de las figuras que, además de abrir una intere-
sante brecha entre nuestra modernidad y la condición transhispánica 
de nuestros tiempos, forma parte de nuestra tradición transhispáni-
ca de la literatura porque privilegia los préstamos y las deudas, los 
vestigios y los intercambios, las aventuras y las conquistas, los des-
cubrimientos y las proezas en nuestra literatura. La transhispanidad, 
lejos de reivindicar la ya caduca historia de las ideas y una suerte de 
geopolítica literaria,159 subraya la circularidad discursiva y la circu-
lación constante de sus bienes simbólicos y literarios que se com-
parten indistintamente desde diversas laderas de la cartografía de 
nuestra lengua. No es nada descabellado que Paz titule el prólogo de 
su Dominio Extranjero y la primera de las dos partes “Excursiones e 
incursiones” frente a “Fundación y disidencia” que lleva como título 
su Dominio hispánico y su primera parte. Ambos dominios contie-
nen su “Corriente Alterna”. Por esta razón, la transhispanidad iría tras  
lo que Paz afirma: “Después de las excursiones, se conversa sobre lo 
que se ha visto; después de las incursiones, se muestran los objetos 
y tesoros recogidos” (p. 14). La transhispanidad literaria pretende en 

159	Paz denuncia los nacionalismos literarios y los describe como “una aberración moral y una estética 
falaz” (Paz, 2014b [1994], p. 551).
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todo momento ir en búsqueda de estos objetos valiosos e inconfundi-
bles y compartirlo con la tripulación de nuestros tiempos.

Paz tenía claro quiénes formaban parte de sus gustos literarios y 
no escatimaba esfuerzos para reconocerlos. Aunque se sentía “herede-
ro de Lope y Quevedo” (Paz, 2014b [1994], p. 540), sus clásicos son 
otros. Sor Juana –mediada por Amado Nervo en su Juana de Asbaje 
(Paz, 2014c [1982], p. 11)– considerada una escritora que “se desvía 
del canon hispánico de su época” (Paz, 2014b [1994], pp. 528-529), 
es la mujer más importante de México, llega a decir en una entrevis-
ta y cuya biografía intelectual y literaria escribe entre 1930 y 1981 
(Paz, 2014c [1982], pp. 11-12). En el prólogo de Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe afirma una cuestión sumamente intere-
sante vinculada a la transhispanidad literaria: “la obra nunca aparece 
aisladamente sino en relación con otras obras, del pasado y del pre-
sente […]. Agrego ahora que hay otra relación no menos determinan-
te: la relación con los lectores” (p. 15). Razón por la cual, el propio 
Paz le pedía a la crítica explorar esas relaciones contradictorias, esa 
ambigüedad, esa excepcionalidad que descansa entre los autores, las 
obras y las literaturas (Paz, 2014b [1994], p. 565). Este monumental 
ensayo de nuestra literatura surge con el gesto mediador de Nervo y 
efectivamente, como sostiene Calvino, los clásicos vienen marcados 
por sus lectores, atravesados por el comentario y la crítica, transgre-
didos desde su inicio.

Breton es el revolucionario por excelencia de su tiempo no solo 
desde su cosmovisión poética, sino como una filosofía vital. Al igual 
que Cernuda, Paz le dedica un libro entero donde analiza esta filosofía 
bretoniana que ha servido de puente sensorial a la poesía de nuestra 
lengua del segundo tercio del siglo pasado. En otras palabras, a) hay 
una poesía marcada por el espíritu de Rubén Darío que llega hasta 
la segunda década del siglo XX, b) una poesía que se debate entre el 
preciosismo formal de Juan Ramón Jiménez y la revolución concebi-
da por García Lorca desde el arte mismo y por Alberti desde el acti-
vismo político que alcanza a Miguel Hernández hasta su muerte, c) y 
otra poesía guiada por el surrealismo de Bretón que toca a Cernuda, 
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Vicente Aleixandre y Guillén, sin olvidar a Remedios Varo. Paz desafía 
la concepción barthiana sobre los autores que gozamos y la incapaci-
dad de reflexionar en torno a su lectura y los efectos de su recepción 
textual al afirmar: “Escribir sobre André Breton con un lenguaje que 
no sea el de la pasión es imposible” (p. 147). ¿Es posible criticar los 
textos desde el goce? Paz desmiente a Barthes y nos muestra que sí 
es posible. Un clásico, para Paz, no solo es un autor que gozamos, 
sino una referencia obligada en un tiempo y espacio determinados. Un 
clásico es un autor que una sociedad de su tiempo necesita, aunque 
esta necesidad no se descubra en ese preciso momento, sino de forma 
extemporánea, cuando este tiempo ya haya transitado. Se puede plan-
tear que un contemporáneo es, también, en el fondo, un clásico sin 
que el lector lo advierta.

Rubén Darío está muy presente en Dominio Hispánico –sobre 
todo en los primeros seis ensayos y ligeramente en el séptimo, in-
cluyendo la Conferencia del Premio Nobel (1990)– donde recorre 
las páginas que reflexionan en torno a la modernidad, la literatura 
en nuestra lengua, la crítica y la lucha entre la tradición y las van-
guardias. Es nuestro primer poeta moderno que no solo nos abre la 
poesía europea, sino que nuestra poesía incursiona en la moderni-
dad: “Cuando Rubén Darío escribe Cantos de vida y esperanza no 
es un escritor americano que descubre al espíritu moderno: es un es-
píritu moderno que descubre a la realidad hispanoamericana” (Paz, 
2014b [1994], p. 555). Darío está por encima de las figuras que fueron 
Leopoldo Lugones y Juan Ramón Jiménez en su tiempo (p. 679), un 
promotor literario entre los modernistas y un viajero excepcional que 
nos legó sus ciudades solares por donde anduvo y retrató. Darío no 
solo es nuestro primer poeta moderno, es el que inicia una escuela, 
una forma y un estilo epocal de escritura: estamos ante un verdadero 
precursor que inaugura lo que denomino la transhispanidad literaria.

Luis Cernuda es un poeta singular en nuestra literatura y debido 
a su sensibilidad anglosajona quedó relegado al mutismo mientras 
al mismo tiempo, y escudándose en el surrealismo como filosofía de 
vida, asumía la poesía como un espacio para la liberación interna, 
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descreyendo de los valores heredados de la cultura judeocristiana y 
grecolatina y descubriendo “su espíritu moderno” (p. 790). Paz así 
lo define: “No fue el creador de un lenguaje común ni de un estilo, 
como lo fueron en su hora Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez o, más 
cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico García Lorca. […] 
Cernuda es un poeta solitario y para solitarios” (p. 795). Goytisolo 
reconoce haber dado con Cernuda mediante el ensayo de Paz: “su 
luminoso ensayo sobre Luis Cernuda […] me abrió un mundo que yo 
únicamente presentía y me ayudó a reconciliarme conmigo mismo” 
(Goytisolo, 2007, p. 268).

Juan Goytisolo es un contemporáneo que está conscientemen-
te inmerso en la condición transhispánica de nuestros tiempos y en 
plena transición del estructuralismo al movimiento intelectual pos-
terior de Barthes, Said, Derrida y Todorov. Esta efervescencia ideo-
lógica y estructural –estructural del texto, no propia del estructura-
lismo– se ve manifiesta en su literatura como su Trilogía160 y, sobre 
todo, en Paisajes después de la batalla (1982). Que Goytisolo sea el 
más contemporáneo de los tres no implica que desconozca el autén-
tico valor de la tradición literaria, sino todo lo contrario, reivindica 
una suerte de genealogía literaria que atraviesa el tiempo y el espacio 
y los distintos autores de diversas literaturas conforman lo que llama 
“el árbol de la literatura”:

El escritor que concibe su obra como una aventura, y a la vez como 
una tarea de sostenido empeño, intentará que su creación conjugue 
una experiencia vital única y un saber literario profundo y vasto. 
La busca y hallazgo de antepasados con los que forjará su propio 
árbol, de esa genealogía de autores cuya existencia prolonga y vivifi-
ca, le mostrarán sus afinidades secretas con otros escritores abiertos 
también a una multiplicidad de culturas y lenguas, tanto a la tradición 
oral en la que bebieron nuestros antepasados antes de la invención de 
la imprenta como a lo que comúnmente se juzga “alta literatura (2003 
[2002], p. 15).

160	Me refiero a Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde don Julián (1970) y Juan sin 
tierra (1975).
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La genealogía de Goytisolo se asemeja a la biblioteca fantás-
tica de Borges puesto que parte de Las mil y una noches, alude a 
Cervantes, Fernando de Rojas y San Juan de la Cruz; y llega a Flau-
bert, a su amigo íntimo, Carlos Fuentes, Rulfo y Manuel Puig. Pero, 
también, lee mucho al propio Borges y Paz que los considera la cima 
de nuestra literatura a diferencia de su España de cuyos contempo-
ráneos solo salva a José Ángel Valente, Cernuda, aunque mediado 
por Paz, Max Aub y un tímido Jaime Gil de Biedma. De sus dos 
hermanos, el novelista Luis Goytisolo y el poeta José Agustín Goyti-
solo, apenas hay referencia lo cual nos sitúa frente a un autor que se 
toma con absoluta seriedad el lugar que ocupan –o deben ocupar– sus 
autores y obras de cabecera.

Hablar de nuestra literatura atlántico-mediterránea implica in-
tegrar la orilla norafricana al excepcional diálogo transatlántico de 
nuestra literatura prácticamente desde los tiempos de Sor Juana Inés 
de la Cruz y Rubén Darío hasta nuestro milenio. Octavio Paz es el 
primero en emprender una verdadera historia literaria transoceáni-
ca –como se puede apreciar en su Dominio Hispánico en el segundo 
volumen de sus Obras Completas (2014b [1994]– de nuestra lengua 
en consonancia con otras literaturas como la francesa y de otras como 
la estadunidense. La emergencia contemporánea de una espacialidad 
transhispánica hace hincapié en la herencia compartida de un legado 
literario y cultural hacia una concepción atlántico-mediterránea de 
nuestra literatura moderna y contemporánea. Carlos Fuentes afirmaba 
que Goytisolo “nos recuerda a los escritores de lengua española de 
América que pertenecemos a un tronco común y que nuestras ramas, 
y a veces nuestras flores, pertenecen todas al mismo árbol de la litera-
tura” (p. 410). Fuentes siguió con este guiño al reivindicar a su amigo 
primero en La nueva novela hispanoamericana (p. 409) y luego en La 
gran novela latinoamericana reivindicando el reino de Cervantes que 
medinea por las callejuelas literarias y los fenotipos textuales.

La transhispanidad literaria y articulada desde los presupuestos 
literarios e intelectuales de Borges, Paz y Goytisolo, por emplear tres 
autores, implica un paso importante para iniciar con aquella crítica 
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formal que el propio Paz afirmaba que no existía (2014b [1994], p. 
917); es decir, un corpus doctrinal contemporáneo acorde a los de-
safíos más recientes de nuestro milenio y capaz de abordar nues-
tras letras desde una atalaya transhispánica, privilegiando el diálogo 
intenso que existe entre los autores y las obras independientemente de 
su lugar de adscripción o género literario en que escriban, teniendo 
en cuenta que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modi-
fica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” 
(Borges, 2014 [1953], p. 282).

Escritura de la migración y los exilios

Una escritura que no se permite a sí misma migrar hacia múltiples 
latitudes del mundo, no se desplaza, no transgrede límites geodiscur-
sivos, no puede alcanzar lo que Foucault llama “el murmullo sin fin 
de la literatura”. Desde esta rúbrica, el gesto de la escritura se asemeja 
a las heridas y las dolencias que producen los exilios y los destie-
rros. Ambos presuponen hurgar en el abismo gris de lo patológico, 
se atreven a mirar la amargura frente a frente y afrontan con entereza 
el despojo, la ceguera y la incertidumbre. En este apartado se tratará 
de revisar cómo la crítica literaria de nuestra lengua ha asumido el 
dilema de las literaturas del exilio, qué lugar les asigna, cómo apare-
cen, cuáles son los criterios formales y teóricos que se toman en con-
sideración para seleccionar a ciertos autores y excluir a otros, desde 
qué atalaya teórico-metodológica parten los críticos interesados en 
dichos fenómenos contemporáneos.

El exilio español fue el acontecimiento par excellence en las 
relaciones España-México de la primera mitad del siglo XX. Re-
configuró nuestra geopolítica del medio siglo posterior, modificó 
sus relaciones culturales con la Europa occidental –Albert Camus 
reivindicará “Nuestra Europa”, la “Europa de la fidelidad” (Camus, 
2014 [1948-1960], pp. 215-224) frente al franquismo– y los Estados 
Unidos, delineó un programa ideológico-político con el tercer mundo 
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que incursionaría en las luchas de descolonización, la llamada “filoso-
fía de la liberación”161 entre los 40 y los 70 del siglo XX.

La producción literaria de los transterrados representa un desafío 
para la crítica literaria en España y México. El objetivo del presente 
apartado es mostrar cómo la literatura del exilio español incursionó en 
la historia literaria en México desde finales de los 30, desde qué crite-
rios históricos y estéticos, bajo qué especificidades de la sensibilidad 
literaria se han seleccionado los autores y se han integrado en la lite-
ratura nacional hasta formar parte del rostro patrimonial voraginoso 
de la identidad literaria de México.

Este apartado pretende iniciar con una revisión del Pensamien-
to en lengua española. Pensamiento Español de Gaos –que influye 
posteriormente en las disquisiciones teóricas y metodológicas de la 
historia literaria de Octavio Paz– y analizar la cartografía literaria del 
exilio español desde los postulados de Paz (OC II [1994] y Solo a dos 
voces con Julián Ríos) enmarcados en “la tradición de la ruptura” que 
bautiza nuestra modernidad literaria y nos conecta con la geografía 
literaria occidental. Con estas aproximaciones histórico-literarias y 
culturales se pretende reflexionar en torno a los procesos migratorios, 
los intelectuales en el exilio, los circuitos o espacios culturales donde 
confluyen la prensa, la literatura, el arte y la cultura, la diplomacia 
cultural y la política, sin olvidar los imaginarios y las representacio-
nes de la diáspora.

161	Se puede ubicar al interior de esta “filosofía de la liberación –en esta tentativa transnacional y con 
tradiciones cruzadas–” los estudios de Leopoldo Zea, José Ortega y Gasset, Jean Paul Sartre, Albert 
Camus, Octavio Paz, Franz Fanon y Edward Said, entre muchos otros. En este estudio no me de-
tendré a analizar cada uno de ellos, ni a mostrar su pertinencia. Solo a incluirlos en esta superficie 
textual como una forma de tenerlos a la vista y ponerlos en consideración.
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La literatura del exilio en la historiografía  
nacional162 de las literaturas

El exilio no solo marca la historia común de España y México, sino 
también las relaciones intensas y confusas entre Europa y América, 
entre la modernidad y la tradición. Estamos ante un fenómeno atípico 
en nuestra literatura; y por ende, de la historiografía nacional de las 
literaturas. Preguntarse por el lugar de esta literatura implica cuestio-
nar “la nacionalidad” del exilio, cómo abordarlo, cómo enfrentarlo, 
cómo cuestionar su naturaleza esquiva, su condición inherentemente 
diaspórica que pone en tela de juicio las coordenadas estadocéntricas 
mediante las cuales se observaban y se medían los productos emana-
dos de dicha experiencia. Interrogar al fenómeno de la literatura del 
exilio nos lleva irremediablemente a repensar cómo la historiografía 
nacional ha observado los fenómenos socioculturales de naturaleza 
doble que se resiste a la circunscripción territorial de índole nacional. 

La historiografía nacional de las literaturas surge, en primer 
lugar, en un tiempo y espacio determinados cuando todavía la figura 
del estado-nación cumplía con las recetas benefactoras que exigían 
sus ciudadanos después del abandono divino del ágora metafísica de 
los templos y las capillas ardientes (Vattimo, 2000, p. 145; Lyotard, 
1993 [1979]); y por otro lado, y como resultado de lo anterior, aparece 
dicha categoría de análisis para comprender los fenómenos que tenían 
lugar a escala nacional y que marca la disposición operativa de todas 
las ciencias sociales en el contexto del positivismo europeo del siglo 
XIX. Lo anterior no ha impedido que surgieran procedimientos dis-
tintos como el de Goethe y su concepción de “la literatura mundial” 
o incluso el de Marx (Topuzian, 2014, p. 112) –aunque circunscritos 
en una moda epocal orientalista, ilustrada; es decir, en una lógica hu-

162	Me refiero con “lo nacional” a la perspectiva decimonónica de estudiar, catalogar, clasificar y jerar-
quizar la literatura por naciones lo que explica que los estudios críticos se asemejen en cuanto a las 
épocas histórico-literarias y artísticas, las escuelas, los movimientos, las tendencias, las generacio-
nes, los grupos y las vanguardias… Así que “lo nacional” en este apartado vincula tanto a España 
como a México.
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manista universal– y los aportes comparados de la literatura de los 
alemanes posteriores a Goethe.163 Esta operación de comparar dos es-
tadios histórico-culturales y políticos implicaba ponerlos a conversar, 
insertar la época propia en ese gran legado que se intentaba reivindi-
car y se concebía como propio y legítimo. Era una forma de establecer 
la máxima de “ser contemporáneos de todos los hombres” (Paz, 2008 
[1950], p. 210) que se podía realizar en el oficio de la traducción o el 
simple y complejo ejercicio de mirarse en los otros.

El exilio y la escritura están predestinados a ser una pareja de 
danza permanente porque ambas presuponen una pérdida, una bús-
queda y, en palabras de Derrida, un duelo imposible (citado en Cas-
sigoli, 2016). Ambas operaciones culturales trazan en la piel y en el 
papel una marca que hiere el paisaje y la sintaxis arquitectónica del 
pasado, pasado concebido espectralmente porque asedia constante-
mente e irrumpe en un idioma mudo164 donde se alojan las prácticas 
culturales inadvertidas de la memoria (Cassigoli, 2010, p. 106). Dicha 
herida no cicatrizada –hernia–, que presupone “la pérdida de [una] 
insoslayable ‘morada atávica’” (Cassigoli, 2016, p. 22), se vuelve 
una silenciosa poética del dolor ceremonioso, una excavación escri-
tural que profundiza en la letanía y la búsqueda desesperada del yo y 
su lugar originario con su estrellada cadena genealógica, un obscuro 
proceso de avistamiento de voces que reclaman “la condición domi-
ciliaria” (pp. 80-84) y atribuyen una suerte de adiós que se promete 
mas nunca se pronuncia. El exilio y la escritura, de esta manera, se 
unen en una comunidad donde, por un lado, la escritura es la escena 
donde el exilio se cumple, se conmemora, se comulga; y por otro lado, 
el exilio toma de rehén a la escritura como erupción de una perma-
nente extranjería, marca del éxodo, fórmula del desplazamiento déra-

163	También han existido esfuerzos comparados en el contexto francés que han tratado de conectar 
Francia con sus dominios. Sin embargo, es preciso elogiar, por ejemplo, la política cultural ligada a 
la literatura cuando se entregan los Premios Goncourt donde se reconoce una obra o la trayectoria de 
un escritor o una autora que se expresa en lengua francesa y no por su origen francés.

164	Fabio Morábito se refiere a este “idioma mudo” con el término “idioma materno” que no señala una 
lengua autóctona precisa, sino el lugar primigenio donde se aloja “la casa del ser”, una antesala del 
devenir de una lengua (2014, pp. 177-178).
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ciné, desocultamiento de la expatriación, ascenso de la ruptura como 
forma diaspórica constante que caracteriza toda escritura de nuestros 
tiempos contemporáneos.

En la escritura del exilio se realiza la observación arqueológi-
ca165 de los agentes de dicha experiencia marcada por un permanente 
“estado de excepción”. Con “los agentes de la experiencia del exilio” 
me refiero a) al exilio como concepto experiencial y sintomático, b) 
a la literatura como fenómeno contemporáneo, c) al tiempo circun-
valado entre un pasado idealizado y cercano al presente y un futuro 
redentor, d) al sujeto en la imposibilidad de concebir su autobiografía, 
e) a lo nacional como un espacio transgredido, f) a la tradición re-
planteada desde una interlocución trans-cronotópica. Dichos agentes 
del fenómeno experiencial del exilio presuponen un replanteamiento 
profundo desde la historiografía y la historia literaria, al menos, desde 
la segunda mitad del siglo pasado, o más exactamente desde 1968, 
que nos permitiría establecer las siguientes interrogantes: a) ¿Cuál 
es la relación que se establece entre la vivencia histórica del exilio y 
la experiencia testimonial? b) ¿De qué forma un sujeto que narra su 
propia historia es a la vez el sujeto de su padecimiento? c) ¿Hasta qué 
punto es válido para una historiografía esta historia narrada por el su-
jeto-víctima recordando los excesos retóricos que Tucídides ponía en 
duda de los testimonios de Herodoto? d) ¿Existe alguna vecindad es-
tética o en el ámbito de lo sensible entre la naturaleza de estos textos 
del exilio y eso que llamamos “literatura”? e) ¿Cuál es el lugar que 
la historiografía nacional de las literaturas le otorga a la escritura del 
exilio? f) ¿Cómo se observa el replanteamiento de la tradición a partir 
del discurso literario sobre el exilio?

Las preguntas desplegadas anteriormente develan varios proble-
mas teórico-metodológicos que pueden ser concebidos como hipó-
tesis de un trabajo de hondo calado que abrirían nuevos canales de 
discusión al interior de los estudios literarios y la propia historiogra-
fía. Habría que revisar las condiciones que hicieron posibles ciertos 

165	Hay que entender aquí el uso de “arqueología” desde la concepción de Michel Foucault en cuanto a 
umbral histórico, emergencia teórica, avistamiento metafórico-conceptual de índole fenoménico.
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géneros literarios166 (la novela decimonónica) y las condiciones de 
emergencia de otras tipologías textuales (memorias, diario, dietario, 
bitácora, notas) que involucra de forma implícita el ámbito autobio-
gráfico y testimonial del sujeto aunque en el contexto de crisis tanto 
del estado-nación como el sujeto como unidades absolutas y hege-
mónicas. La literatura se establece desde el campo de la crítica y no 
de la creación literaria –“la literatura se alimenta de la crítica” (Paz, 
2014b [1994], p. 576)–, lo que implica que la crítica literaria es la 
que produce la literatura y la sistematiza en géneros, y la ordena en 
períodos, movimientos y escuelas; lo anterior, muestra que si la litera-
tura del exilio es todavía un dilema se debe a la ausencia de la crítica 
en torno a este tema en cuestión. La historia de la crítica literaria ha 
estado marcada por la herencia acrítica de los modelos taxonómicos 
y teóricos europeos y la ausencia de un corpus doctrinario, como ad-
vertía Octavio Paz, pese a contar con un buen número de críticos de 
calidad (p. 570 y pp. 574-575). La dislocación espacial de la literatu-
ra del exilio hace improbable la operación de la crítica literaria cen-
trada en el estado-nación como categoría de análisis y clasificación. 
La literatura del exilio como fenómeno textual transgrede la división 
taxonómica de los géneros, hurga en los límites fronterizos que ante-
riormente los distinguía y hoy los concurre y los comunica.

Lo anteriormente expuesto sugiere la urgencia de una historio-
grafía crítica, contemporánea, de la literatura que deje atrás los cuatro 
problemas de la crítica literaria. a) La historiografía nacional de las 
literaturas en el contexto contemporáneo de la crisis del estado-na-
ción y el modelo estado-céntrico en las humanidades y las ciencias 
sociales. Habría que plantearnos la pregunta de si escriben los autores 
pensando en sus compatriotas en lugar de los contemporáneos y desde 
una circunscripción nacional en lugar de estar inmersos en una tra-
dición literaria, intelectual e intercultural; b) la historia de las ideas 

166	La discusión de Jean-Marie Schaeffer en torno al surgimiento de algunos subgéneros y su evolución 
interna y externa es clave. La epístola, el diario y la crónica son ejemplos de esta naturaleza ar-
queo-genealógica de dos géneros y su constante imbricación: la narración y la reflexión ensayística 
(2006 [1989], pp. 33-40).
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de ascendencia estructuralista que, por un lado, reivindica la prehis-
toria y la infancia del texto en la indagación biografista del autor y 
su tiempo; por otro, asume una suerte de causalidad positivista que 
empieza en el autor y sus dolencias y acaba en un texto como cura; y 
por último, apunta al pasado como origen de todas las cosas, erigién-
dose como una plataforma moralizante y aleccionadora del presente; 
c) el modelo comparado167 de las literaturas nacionales que reproduce 
esquemáticamente las literaturas nacionales ahora en una condición 
dialógica puesto que aborda dos fenómenos similares (temporales, es-
paciales, escriturales, estilísticos) en dos literaturas distintas y luego, 
esa alteridad se disuelve para afirmar la identidad propia;168 d) los 
estudios transatlánticos –como versión contemporánea de las litera-
turas comparadas desde una perspectiva latinoamericana que intenta 
migrar de un comparatismo eurocéntrico a una interdisciplinariedad 
comparatista– permite abordar el fenómeno de la literatura del exilio 
desde distintos puntos navales; no obstante, cae en un exacerbamien-
to latinoamericanista –al menos desde la visión de Julio Ortega– del 
intercambio literario, intelectual y cultural en algunos períodos de 
nuestra literatura.

Una historiografía crítica de nuestra literatura ofrecería, en 
primer lugar, una aproximación post-nacional y transnacional de la 
literatura del exilio, subrayando asimismo la condición dislocada de 
lo nacional en la historia de la literatura; es decir, no habría que con-
fundir las condiciones en que fueron producidas las obras con su re-
cepción, lo que nos lleva a visibilizar “el cuadrilátero del texto”: la 
producción, la edición, la recepción, la traducción/crítica; en segundo 
lugar, se concentraría en las entidades meramente textuales sin pre-
ocuparse por las latencias pretextuales y contextuales; y en último 

167	Los estudios más recientes de William Marx –sin olvidar, por supuesto, la contribución de Said– 
deconstruyen esta visión decimonónica de los estudios comparados. El propio Antoine Compagnon 
en sus palabras a la hora de presentar a Marx durante su Lección inaugural subrayaba el hecho de la 
literatura comparada en plural frente al uso singular hasta entonces.

168	Edward Said en los 80 propone un modelo poscolonial de la literatura comparada al poner face to 
face una obra de la metrópoli y otra de la colonia, reivindicando el principio del “contrapunto” que 
aparece en ciertos procesos escriturales de la literatura. Un ejemplo de lo anterior descansa en El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y su reescritura infinita en otros autores.
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lugar, superaría el duopolio estético e intelectual latinoamericanista 
e “iberoamericanista” (Darío, 2013, p. 94) rumbo a una comprensión 
transhispánica de nuestra literatura; en otras palabras, leer a nuestros 
autores en un contexto universal, en diálogo abierto con autores de 
otras tradiciones literarias y culturales, lo que nos lleva a una automá-
tica conversación entre literaturas.

Octavio Paz como teórico de la literatura  
del exilio español en México

Pese a que los expertos en Octavio Paz niegan que haya sido un teórico, 
se puede observar una serie de textos que señalan unas inquietudes 
recurrentes de corte teórico, histórico y comparado en relación con 
la literatura expresada en lengua española frente a las literaturas de 
lengua francesa, de lengua inglesa y de lengua árabe. Estos argumen-
tos teóricos de Paz se ubican en el mismo período histórico que los de 
Michel Foucault y Roland Barthes, además de compartir afinidades, 
hipótesis y planteamientos. Me refiero a que es el primero en insertar 
la literatura en lengua española en el devenir de la literatura moderna 
que empieza, a juicio de Michel Foucault, con el Marqués de Sade, y 
en palabras de Roland Barthes, con Gustave Flaubert. A dicho árbol 
genealógico le asignó el nombre de “tradición de la ruptura”. Aunque 
antes de realizar semejante empresa, construye un fascinante palacio 
donde invita a toda la literatura expresada en lengua española, con la 
guía de su maestro José Gaos en aquella coordenada del “pensamiento 
en lengua española” aunque mediado anteriormente por las disquisi-
ciones filosóficas de José Ortega y Gasset.169

169	José Gaos siempre se declaró discípulo de su maestro, Ortega, aun cuando se distanció intelectual-
mente de él (Matute, 2010, p. 157 y p. 165), al igual lo fue de Zubiri y García Morente –maestros 
del propio Ortega (p. 157)–, como en la forma de difundir su pensamiento (p. 158). Álvaro Matute 
comenta que antes de su arribo a México en 1938, Gaos a los 38 años de edad ya había traducido 26 
obras de filosofía (p. 159), había participado como Delegado Oficial de España en el Congreso Des-
cartes en París y había fungido como Comisario General de España en la Exposición Internacional 
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Octavio Paz es el primero en emprender una verdadera his-
toria literaria transoceánica de nuestra lengua cuando afirma que  
“nuestra literatura abarca a dos continentes” (2014b [1994], p. 527) 
en el sentido de que “todos hablamos y escribimos en la misma 
lengua” (ídem) que da pie a vislumbrar una tradición literaria com-
partida: “la tradición […] no solo [es] el hecho de escribir en la 
misma lengua sino el de compartir una herencia literaria” (p. 530); 
es decir, cuando asciende el “sentimiento de poseer más de lo que 
habíamos escrito” (Fuentes, 2011, p. 145). Paz sugiere la imposibili-
dad de observar nuestra disposición literaria lejos de las coordenadas 
transatlánticas –al menos desde Rubén Darío hasta nuestros días–, 
fuera del diálogo entre España y América Latina, entre Europa y 
América. Esta literatura en nuestra lengua formaría parte de “la tra-
dición de la ruptura” que inicia con Whitman, Baudelaire y Rubén 
Darío apuntando hacia los cuatro principios foucaultianos: a) el si-
mulacro; b) el efecto de biblioteca; c) la crítica; d) la transgresión.

Con la diplomacia literaria170 e intercultural de Paz, se puede 
hablar de “una sensibilidad transhispánica” que recorre su estado de 
ánimo político y su actitud frente a la coyuntura que representaba 
América Latina en el conflicto internacional de España y sus inte-
lectuales. Paz no solo funge de historiador de la literatura, sino de 
testigo muy cercano que vive en primera persona los acontecimientos 
de sus escritores e intelectuales hermanos, lo que nos recuerda a Pedro 
Salinas a la hora de historiar a la Generación del 98 y a Dámaso Alonso 
respecto a la Generación de 1920-1936. Los primeros textos de Paz se 
remontan entre 1937 y 1939 donde defiende la legitimidad discursiva 
del hispanismo concebido como un proyecto oscuramente neocolo-

de París donde Picasso presenta por primera vez su Guernica con la colaboración de Max Aub, Luis 
Buñuel y Alejo Carpentier (p. 160).

170	Octavio Paz despliega una diplomacia literaria e intercultural, teniendo en cuenta que la diplomacia 
cultural fomenta el entendimiento de las culturas y los pueblos. Por ello, Paz ha sido un actor crucial 
en los diálogos interculturales de México con el exterior, contribuyendo a la comprensión de su 
identidad a lo largo de los distintos procesos histórico-sociales, políticos, culturales y económicos. 
Para más información sobre el vocablo “diplomacia cultural”, recomiendo el artículo “Diplomacia 
cultural. ¿Qué es y qué no es?” de Fabiola Rodríguez Barba (2015) disponible en: https://www.
redalyc.org/pdf/676/67642415002.pdf
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nial que da cuenta, de acuerdo con Paz, de la inconclusión de la labor 
de España en América (Torres Fierro, 2009 [2007], p. 71); y por ende, 
de la incomprensión abismal del legado español allende el Atlántico. 
El origen cultural de su madre, la orientación política y profesional de 
su abuelo además de su biblioteca, la figura de su padre que lo hizo 
sumarse a la defensa de la causa republicana –estamos ante “su primer 
viaje a Europa” (Ollé-Laprune y Bradu, 2014, p. 9)– le acercan a la 
coyuntura política y cultural de nuestra literatura en el Mediterráneo. 
El lugar que ocupan, por ejemplo, Rubén Darío, Vicente Huidobro, 
García Lorca, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernán-
dez, Luis Cernuda y, sobre todo, algunos del exilio español es central 
en nuestra lengua.

Paz considera a Guillén “uno de los maestros de la poesía 
moderna en nuestra lengua” (Paz y Ríos, 2000 [1971], p. 121), si-
tuándolo no solo junto a Paul Valéry, sino que “señala cierta afinidad 
con Whitman” (2014b [1994], p. 731), poeta al que se debe también 
el León Felipe bíblico y panegirista (p. 860). Luis Cernuda fue des-
cubierto por Paz al custodiar sus manuscritos cuando el joven poeta 
estaba recluido en el Londres bombardeado por los nazis (Torres 
Fierro, 2009 [2007], p. 54), experiencia fatídica que lo marca, además 
de su condición íntimamente sexual en una España legionaria y pola-
rizada, y hacen de él “uno de los raros poetas fatales de nuestra época” 
(Paz, 2014b [1994], p. 780). Paz reivindica en la obra de Cernuda “la 
biografía de una conciencia poética europea. Porque Cernuda es un 
poeta europeo en el sentido en que no son europeos Lorca o Machado, 
Neruda o Borges” (p. 788). Unas líneas más, Paz prosigue: “Cernuda 
escogió ser europeo con la misma furia con que otros de sus contem-
poráneos decidieron ser andaluces, madrileños o catalanes” (ídem). 
En “México y los poetas del exilio español” (1979) Paz observa el 
conflicto bélico y la posterior salida forzada de los republicanos en 
una dinámica transatlántica (p. 855) porque eso explica, en palabras 
de Paz, que México haya abierto las puertas a los refugiados y haya 
acudido a la defensa de la causa republicana (p. 856) puesto que, de 
acuerdo con Gaos, “España es la última colonia de sí misma”; es decir, 
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el último eslabón del régimen virreinal. Bajo la misma lógica de re-
cepción literaria que Rubén Darío estableció con sus contemporáneos 
(Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Poe, entre otros), Paz reconoce que 
sus contemporáneos salidos de España “no eran poetas a quienes leía, 
sino compañeros de trabajo con quienes conversaba, discutía y con-
vivía” (p. 867).

En la conversación con Héctor Tajonar (1977), Paz divide a 
los escritores españoles en México en tres grupos: a) el de la Casa 
de España reunido en torno a Alfonso Reyes y Cosío Villegas; b) el 
grupo de José Bergamín; c) y el de León Felipe y Juan Larrea en 
torno a Cuadernos Americanos de Jesús-Silva Herzog (Torres Fierro, 
2009 [2007], pp. 48-49). El lugar de Buñuel es importante en esta 
conversación ya que Paz tuvo un papel crucial en la coronación de 
Los olvidados en el Festival de Cannes (Paz, 2012 [2000], pp. 48-81). 
Es interesante cuando Paz describe la literatura en España y América 
considerándolas una unidad y, a la vez, resultado de una pluralidad. 
Plantea que la literatura hispanoamericana no puede ser concebida 
como unidad, sino “un tejido de relaciones” (2014b [1994], p. 528 
y p. 565) en el entendido de que hay distinciones profundas entre un 
Borges, un Neruda, un Huidobro y un Vallejo en cuanto al estilo, la 
actitud frente al mundo y su compromiso en relación con el propio 
lenguaje que expresa dicho mundo.

Lo novedoso del abordaje de Paz a los escritores españoles en 
México es que no lo realiza desde la pareja conceptual “refugiado/
exiliado” que sigue marcando a la historia política y la historia de la 
migración, sino del concepto gaosino del transterrado que implica una 
visión de frontera, un tercer elemento –el tercer espacio según Edward 
Soja que es una relectura de la máxima lefebvriana “Il y a toujours 
l’Autre”– que inhabilita las representaciones socioculturales y políti-
cas tanto del español concebido como gachupín como del mexicano 
que lo había retratado ad infinitum. El transterrado, tal como lo vis-
lumbra Gaos, es un proyecto, un ser para el futuro que opera desde 
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un presente hacia el pasado, admite un entre dos171 –aquello que se 
ha representado al menos con la referencia virreinal y sobre todo en 
el fervor indigenista de finales de los 30, y eso que intenta construir 
como morada post-nacional aunque ligado a una patria simbólica que 
fue la causa republicana, la otra España– un out of place (Said, 2001 
[1999]) que permite desde el límite observar las dos orillas atlánticas 
y los replantea en una suerte de diálogo interoceánico que solo es 
posible mediante el discurso escritural; es decir, un acto despolitiza-
do y cargado de referencias emotivas con sus asuntos exacerbados 
de la piel, la voz, el tono, las gesticulaciones, la mirada perdida, los 
ojos hundidos. En definitiva: el idioma mudo de lo antropológico o el 
idioma extinto de las cosas.

El concepto transterrado sugiere, asimismo, un replanteamien-
to conceptual y teórico del espacio porque ya no apunta hacia el 
dominio del estado-nación, marca un período de crisis en el contexto 
de la geopolítica de Posguerra. Esta complejización espacial permite 
un abordaje transversal e híbrido tanto de España como México, con-
cebidos como dos entidades ahora en un papel histórico totalmente 
opuesto y que luchan a su vez por una España y un México distintos. 
Este empleo transespacial se puede detectar en Paz entre finales de los 
sesenta y principios de los setenta, asumiendo un compromiso que va 
más allá de un proyecto nacional, político e incluso geopolítico; en 
cambio, la reivindicación de “una comunidad del verbo y el espíri-
tu” (Nicol, 1998, p. 102) que descansa en nuestra lengua española y 
desde una perspectiva diaspórica le permite, también, transitar hacia 
otras categorías conceptuales como Nepantla y la “generación hispa-
no-mexicana”. Conceptos fronterizos que huyen de los esencialismos 
identitarios –campos de concentración donde se linchaban a los espí-
ritus libres y solitarios– y vislumbran un espacio de umbrales. Desde 
esta lógica, hay una continuidad profunda de Paz con la propuesta 
innovadora de Gaos que Julio Ortega circunscribe en los llamados 
“Estudios Transatlánticos”.

171	Se podría vislumbrar aquí la condición heterotópica –vista desde Foucault– en el concepto del trans-
terrado y su cosmovisión.
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Esta forma de comprender la literatura del exilio le permite 
a Paz adscribirle un tercer rasgo o acento a la literatura en lengua 
española, lo que posibilita, en primer lugar, un diálogo transgene-
racional entre distintas literaturas del exilio expresadas en nuestra 
lengua; en segundo lugar, pondría a dialogar esa misma literatura del 
exilio con otras de distintas lenguas ya que comparten una misma ex-
periencia tanto vital como escritural; y en último lugar, interpela las 
literaturas de la migración, la de frontera, la diáspora y la étnico-ra-
cial. Octavio Paz se planteó y logró una imaginación cartográfica de 
orden contemporáneo que permite una comprensión profundamente 
transhispánica de nuestra literatura donde la lengua española es la 
patria desde donde emergen los testimonios de un tiempo en profun-
dos cambios y tensiones.

¿Dónde ubicar la literatura del exilio español  
en México desde la historia literaria nacional?

Desde la historiografía nacional de las literaturas, la literatura del 
exilio español no pertenece ni a la historia literaria mexicana ni a la 
española. Solo a los autores que habían escrito y publicado en España 
se les consideran su etapa “nacional” como el caso de Rafael Alberti, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Vicente Aleixandre, León 
Felipe, Luis Cernuda e incluso Juan Goytisolo; en su contraparte, 
aparecen los autores que habían escrito y publicado en México como 
Cernuda, Felipe y Goytisolo. De alguna manera, las dos historias de 
la literatura (la mexicana y la española) se disputan ciertos autores, 
los desgarran en esa lucha fratricida donde cada una se queda con una 
mitad o una porción de ese mundo doble y comunicante. ¿Cuáles son 
las coordenadas teórico-metodológicas que permiten una recepción 
más amplia y crítica de la literatura del exilio en México en lengua 
española?
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Es difícil disociar el fenómeno experiencial y político-cultural 
del exilio español de la Casa de España172 y posteriormente El Colegio 
de México. Señalar esta referencia nos lleva a la dupla formada 
inicialmente por dos figuras señeras en el pensamiento de nuestra 
lengua: el historiador nacional Daniel Cosío Villegas y el helenista 
traductor y enciclopedista Alfonso Reyes. Artífices de haber traído a 
las primeras figuras del transtierro español: José Gaos, José Moreno 
Villa, Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, Joaquín Xirau, León 
Felipe, entre otros. El autor de la Historia moderna de México, pu-
blicada en diez volúmenes entre 1955 y 1974 (Meyer, 2015, p. 70), 
frente al más grande estudioso del mundo griego y gran conocedor de 
la literatura europea tanto medieval como moderna. Cosío Villegas, 
a imagen y semejanza del Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
ideó las bases de la Casa de España fundada en 1938 –recordemos 
que empezó en las mismas instalaciones del Fondo de Cultura Eco-
nómica que dirigía el propio Cosío Villegas (p. 66)– y transformada 
en El Colegio de México (Lida, 1992 [1988], pp. 171-177) a meses 
del final del sexenio de Cárdenas; Reyes, debido a su probadísima 
experiencia como diplomático, se vuelve la figura que reclutaría el 
grupo de intelectuales para revitalizar el ámbito académico, litera-
rio y cultural del México posrevolucionario alcanzando así uno de 
los objetivos que reivindicaban los propios ateneístas (Garciadie-
go, 2015, p. 36). Solo un exiliado de aquella época porfiriana como 
Reyes podía tener la visión y la sensibilidad de poder sentir en carne 
propia la tremenda precariedad emocional y material en que se en-
contraban sus compañeros con quienes compartió el aula de Ramón 
Menéndez Pidal. Es sumamente destacable, también, observar las 
ocupaciones de Reyes y sus publicaciones, todas orientadas a su es-
tancia en España y dedicada al espíritu de aquellos días en que sus 
compañeros y él formaban “un solo cuerpo”. Es conveniente señalar 
que Reyes nunca traicionó los ideales de aquellos ateneístas de la 

172	Los primeros residentes de la Casa de España fueron José Moreno Villa, Luis Recaséns Siches y 
Leopoldo Zea. Recaséns Siches es la excepción entre los transterrados al no ser de origen español, 
sino guatemalteco (Antonio Ibargüengoitia, 2000, p. 39).
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Juventud, tratando de hacer crecer y madurar intelectual, espiritual y 
culturalmente la América lozana para dialogar con lo que el propio 
Reyes reivindicaba como “el banquete de la civilización”. La causa 
republicana no solo muestra que dos hombres de ideologías distintas 
como Cosío Villegas y Reyes pudieran llevar a cabo el gran proyecto 
de la primera mitad del siglo pasado, sino subrayar la importancia 
del diálogo transatlántico entre España y México, Europa y América 
Latina, la modernidad y la tradición.

José Moreno Villa es un ejemplo de esa naturaleza doble, po-
lifacético, un polizonte de las fronteras intersticiales de los géneros 
literarios y otras tipologías textuales y discursivas, no solo penetró 
en los enigmas representativos de la cultura en lengua española, sino 
que, a diferencia de Ramón Gaya, supo descifrar las particularida-
des de los dos mundos que conoció, cultivó y lo abatió: Europa y 
América. En esa condición transhispánica decide explorar su nuevo 
ser entre finales de los treinta y principios de los cuarenta. Recorde-
mos que es el primero en llegar a México, proveniente de los Estados 
Unidos, cuando todavía la Casa de España no fue fundada, y sobre 
él se erige este santuario precoz de la transhispanidad, concebida en 
este contexto como una alianza espiritual, sociocultural, literaria y 
política entre España y México, uniendo así los distintos riachuelos 
que dialogan en lo que podríamos llamar nuestra tradición transhispá-
nica. Eso explica el emotivo epitafio que Octavio Paz, en uno de sus 
textos más deslumbrantes, le dedica en 1955 con el título “Vivacidad 
de José Moreno Villa” que se incluyó en Las peras del Olmo (1957). 
El ensayo “José Moreno Villa” de Rebeca Saavedra Arias (2015, pp. 
429-446) incluido en Los empeños de una casa. Actores y redes en los 
inicios de El Colegio de México 1940-1950, editado y coordinado por 
Aurelia Valero Pie, es una formidable muestra de la producción lite-
raria, pictórica e intelectual de Moreno Villa. Un artista en el sentido 
radical de la palabra, un escritor transgeneracional, no solo coincide 
con Lorca y Dalí en la Residencia de Estudiantes de Madrid, sino que 
se nutre de todo el fulgor apoteósico del Madrid de los años veinte. 
Saavedra Arias así resume su figura:
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Ferviente impulsor de la necesidad de modernizar España, principal 
objetivo de los miembros de la Generación del 14, a la que pertenecía 
no solo por edad sino también por compartir una manera de entender 
la vida y los problemas del país, abrazó las vanguardias con entu-
siasmo, al considerar que éstas eran la base sobre la que se tenían 
que renovar los lenguajes artísticos y literarios del país. A su juicio, 
cada época posee unos lenguajes y una manera de expresarse, que, 
por fuerza, deben adaptarse a las circunstancias y a los horizontes 
vitales de las nuevas generaciones, no a los de sus predecesores; de 
otro modo, su obra resultaría anacrónica y, a la larga, incomprensible 
en su contexto [p. 434].

Desde los postulados de la historiografía nacional de las lite-
raturas, la literatura del exilio español no cabría enteramente en la 
historia literaria mexicana o española, o al menos tendría una presen-
cia marginal o espectral porque son los críticos transterrados los que 
realizarían esta labor, aunque no desde una dimensión exclusivamente 
literaria, sino como una deuda con aquellos intelectuales y escritores 
que sufrieron en su momento la amargura de la guerra y el destierro. 
Se necesita un replanteamiento categorial de lo nacional ya que es el 
problema central no solo del fenómeno del exilio, sino el obstáculo 
observacional tanto de las humanidades como de las ciencias sociales. 
Transitar de lo nacional a lo post-nacional y lo transnacional se vuelve 
una emergencia para observar en esa dimensión diaspórica, naval y 
heterotópica un fenómeno igual de cambiante y huidizo que es la lite-
ratura del exilio español.

Cabe subrayar que el concepto jurídico-administrativo de “refu-
giado”173 aparece en Francia en 1945 durante el mandato de Charles 
de Gaulle y en México hasta 1990. Los refugiados en México –lla-
mados “asilados políticos” según las disposiciones legales de migra-
ción del momento– vienen todos de la frontera francesa después de 

173	Dolores Pla Brugat acude a Michael Kenny para afirmar que había tres tipos de españoles o procesos 
migratorios españoles: los antiguos residentes llegados antes del conflicto armado en España, los 
refugiados que llegan a raíz de la Guerra Civil y la derrota de la Segunda República, y los nuevos 
residentes que arriban después de los refugiados.
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su migración desde Barcelona; es decir, los refugiados españoles en 
México –que era una comunidad más selecta que la de los antiguos 
residentes (Pla Brugat, 1992, p. 119)– son producto de una reemigra-
ción, segunda emigración, lo que muestra, además de una serie infini-
ta de sufrimientos y malestares, una condición múltiple que hurga en 
el “estado de excepción” (Cassigoli, 2016, pp. 80-84) y hace brillar la 
luz ardiente de la extranjería. Este escenario de indefinición concep-
tual en la identidad del refugiado –sin olvidar los sueños de un regreso 
y la salvaguarda simbólica de una España utópica– marca sin duda 
la naturaleza post-nacional y transnacional de la literatura del exilio 
español, convertida a su vez en una paria de la historiografía nacional 
de las literaturas.

La literatura del exilio español se vuelve, así, un lugar límite 
en la historia literaria mexicana y española, goza de una condición 
fronteriza entre ambas tradiciones por ser una cuestión compartida 
entre España y México, entre Europa y América. La pregunta que 
asciende sería la siguiente: ¿Son la historia literaria mexicana o es-
pañola capaces de observar un fenómeno literario que va más allá del 
estado-nación como la literatura del exilio español? Dicha pregunta 
nos lleva a poner sobre la mesa otros períodos igual de problemá-
ticos y estimulantes en la historia de nuestra literatura como el mo-
dernismo, las vanguardias y el Boom. Fenómenos como la literatura 
bilingüe, los relatos de viaje, la literatura de la migración nos obliga 
a transitar hacia lo que Andrés Lira definía como “una historia de la 
cultura postnacional o de los transterrados” (2015, p. 186). Renunciar 
a la literatura del exilio español es renunciar a una etapa crucial en la 
historia compartida de dos países hermanados por un mestizaje des-
igual, peculiar y fascinante; y, por ende, expropiarnos de uno de los 
episodios más fecundos en la literatura occidental.
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Notas para una literatura atlántico-mediterránea  
del exilio español

La historiografía nacional de las literaturas ha logrado agrupar las 
épocas, los períodos, las escuelas y los movimientos literarios re-
lacionados con la historia literaria de cada país, asignándoles un 
perfil homogeneizante, invariable y ligeramente estático. Ésa fue su 
mayor obra: ningún autor estaba privado de esos derechos literarios 
de su nación. De alguna manera, los escritores defendían su nación 
y morían por ella en cada página de su obra, o los pintores en cada 
trazo de su pincel. La bayoneta estaba, también, al alcance de los 
artistas de cada nación, incluyendo aquellos que salieron de ellas 
como los viajeros franceses (Hugo, Lamartine, Nerval, Gautier, Flau-
bert, etc.) y británicos (Scott, Coleridge, Roberts, Dickens, etc.). Sin 
embargo, ante la experiencia del destierro, el desarraigo y el exilio, 
¿cómo habría de proceder una historia literaria ante estos escenarios 
de diaspóricas características? ¿Todos los exilios son iguales, pareci-
dos, diferentes, qué los caracteriza, qué los distingue y qué los hace 
comunicarse entre ellos? ¿Existiría la posibilidad teórica de comu-
nicar distintas experiencias del exilio en un solo discurso histórico 
sobre la literatura del exilio en lengua española? ¿Qué riesgos asu-
miríamos al considerar la posibilidad de estar ante “una generación 
de exiliados o despatriados”? ¿Existiría la posibilidad de una historia 
literaria de los transterrados? La transhispanidad literaria hurga en 
estos problemas teórico-metodológicos y vislumbra nuevos procedi-
mientos críticos para una comprensión profunda de nuestra tradición 
literaria enmarcada en lo que Juan Goytisolo considera “el árbol de 
la literatura” (2007, p. 267).

Antes de proponer ciertas pautas para una posible historia li-
teraria del exilio español en México entre 1937 y 1954, es preciso 
señalar la necesidad de reformular conceptualmente lo que hemos 
venido teorizando en torno al término “generación”. El primero en el 
mundo de lengua española en emplear el concepto de “generación” es 
Azorín en “La generación del 98” publicado en ABC y luego recogido 
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en Clásicos y modernos en 1913 (Salinas, 1970, p. 26). Sin embargo, 
el primero en teorizar dicho concepto fue José Ortega y Gasset entre 
1921 y 1923. El pensador español reivindica dicho concepto, consi-
derándolo el más importante de la historia. Lo define como “un nuevo 
cuerpo social íntegro” (Ortega y Gasset, 2002 [1923], p. 7) ya que 
surge como una reacción ante un acontecimiento que sacude una so-
ciedad y la divide en dos bandos. Ante la incompletitud de la obra de 
una generación, surge otra y otra, como una suerte de continuación 
de un legado, una misión, un desafío que siempre está latente en la 
conciencia de hombres, mujeres y niños puesto que una generación 
representa un signo de vitalidad existencial, reflexiva y política de una 
sociedad. El tercero en continuar con este concepto es Pedro Salinas 
cuando en 1935174 aborda la generación del 98, revisa y amplía las 
cuestiones formales y teóricas que nos había legado Ortega y Gasset. 
En ningún momento hace referencia a Ortega, pero sí a Petersen a 
partir de Las generaciones literarias en que se basa para plantear los 
requisitos comunes que deben existir para hablar de una generación. 
Salinas coincide con Ortega en el sentido de la homogeneidad del 
grupo, la unidad entre los hombres para enfrentar las circunstancias 
del tiempo. El cuarto es Dámaso Alonso en su estudio –fechado en 
1948– de la generación mal llamada del 27 y hace alusión de forma 
constante tanto a Ortega como a Salinas cuando se refiere, por ejemplo, 
a las figuras epigónicas; es decir, aquellos intelectuales que cierran 
una generación y anuncian la siguiente, o bien, son un puente que hila 
una generación con otra. Esos epígonos son Juan Ramón Jiménez, 
Pedro Salinas y Miguel Hernández. A pesar de la fecunda diversidad 
entre los integrantes de la generación poética (1920-1936), Alonso 
concluye: “[…] esos escritores no formaban un mero grupo, sino que 
en ellos se daban las condiciones mínimas de lo que entiendo por ge-
neración: coetaneidad, compañerismo, intercambio, reacción similar 
ante excitantes externos” (1988, p. 168), que de alguna forma amplía 
críticamente los presupuestos teóricos del concepto desde Pedro 

174	El mismo Pedro Salinas afirma que dicho texto pertenece a su curso fechado en 1934 (1970, p. 26).
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Salinas. El quinto es Carlos Barral en ese famosísimo artículo polémi-
co “Poesía no es comunicación” en 1955 cuando critica la inutilidad y 
obsolescencia de la poesía española de posguerra con el advenimiento 
de la “nueva generación literaria española”.175 El sexto es José Luis 
Cano en el prólogo –fechado en 1957– de su Antología de la nueva 
poesía española. El séptimo estudio le pertenece a Vicente Quirarte 
cuando realiza una revisión teórico-bibliográfica del concepto en La 
poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda (1985). Pero 
el más reciente trabajo es de Andrew P. Debicki en el apartado dedica-
do a “La Escuela de Barcelona” de su Historia de la poesía española 
del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente (1997) donde 
toma como referencia a Petersen y dialoga tanto con Ortega, Salinas 
como con Alonso. En resumidas palabras, entre 1913 y 1997 existe 
un variopinto ejercicio conceptual y teórico en la crítica literaria de 
nuestra lengua sumamente enriquecedor en torno al concepto de gene-
ración, lo que nos podría permitir articularlo con los grupos que han 
conformado los exilios literarios entre la década de los treinta y los 
cincuenta.

Ante la complejidad de definir hoy en día el concepto de “ge-
neración” y la transnacionalización de los fenómenos socioculturales, 
políticos y económicos resulta absolutamente imposible integrar a los 
distintos exilios literarios en lengua española en una historia literaria 
según el modelo decimonónico y en la categoría nacional de “genera-
ción”. Lo que sí se podría realizar es una reflexión contemporánea en 
torno a otra forma de hacer historia literaria, más allá de las épocas, 
los períodos históricos, las escuelas, las tendencias y los estilos lite-
rarios; en otras palabras, en vez de tratar de reunir a los autores que 
estarían desperdigados por allí, los abordaríamos desde su singulari-
dad y no los integraríamos en ningún grupo. Lo que les une es también 
lo que les distingue. Dicho en otras palabras, lo que uniría a Luis 
Cernuda, León Felipe –del que Adolfo Castañón dijo que “junto con 
Antonio Machado es uno de los estandartes de la palabra honrada en 

175	No se sabe en este pasaje si se refiere nada más al grupo formado por la Escuela de Barcelona o a 
toda la Generación del Medio Siglo que integra a los poetas andaluces y los de la meseta central.
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tiempos de canallas” (2018)–, Max Aub y Luis A. Santullano176 es la 
imposibilidad incluso de integrarlos en una generación de emigrados 
puesto que vivieron más de una experiencia de desarraigo. A diferen-
cia de León Felipe que fue el primero en llegar a México por una carta 
que Alfonso Reyes le envía a Henríquez Ureña, los tres han vagado 
por tres países, como mínimo, hasta instalarse en México. La dificul-
tad de seleccionar su obra, catalogarla y estudiarla precisa primero 
de una búsqueda arqueo-archivística sin precedentes que recorra las 
rutas por donde pasaron cada uno de los cuatro; sin embargo, ¿cuál 
sería el calibre teórico-metodológico para bautizar “nacionalmente” o 
“posnacionalmente” sus textos? Con Cernuda estamos ante un autor 
que ha publicado desde España, Inglaterra, Escocia,177 Estados Unidos 
y México. ¿Cómo enfrentarnos ante esta multiplicidad espacial que 
recorre también su obra y ha fecundado los signos de su escritura? 
¿De qué manera una historia literaria más acorde a los tiempos dias-
póricos podría acometer esta monumental empresa? ¿Es posible esa 
literatura atlántico-mediterránea del exilio español? Solo con imagi-
narla ya estaríamos frente a un acontecimiento teórico que vislumbra-
ría una historia literaria contemporánea.

Los autores que desfilarán aquí han experimentado más de un 
exilio, otros han estado vagando de un país a otro, algún que otro más 
ha sido hasta un expatriado de su propia sociedad. Luis Cernuda, por 
ejemplo, es el poeta predilecto del exilio de Octavio Paz, sin olvidar 
a su queridísimo León Felipe, con quien sostuvo una correspondencia 
entre el 24 de septiembre de 1938 hasta la muerte del poeta sevillano 
en 1963. Paz no solo es el destinatario de esa relación epistolar, sino 

176	La correspondencia que tuvo con Alfonso Reyes entre el 8 de julio de 1940 y el 4 de junio de 1949, 
empezó desde la ciudad de Nueva York, pasando por San Germán en Puerto Rico hasta establecerse 
finalmente en la Ciudad de México, después de haber parado en La Habana. Estas cartas, además 
de su invaluable valor y su hondísimo significado, retratan por un lado la cercanía que había entre 
Santullano y Reyes y, por otro lado, reflejan la absoluta orfandad en la que se encontraba la familia 
de Santullano.

177	Eduardo Moga Bayona impartió el 11 de marzo de 2021 la conferencia “Luis Cernuda en Glasgow” 
donde compartió unas notas muy oportunas de los cuatro años y medio del exilio del poeta sevillano. 
Para conocer detalles sobre dicha estadía peculiar de Cernuda en Escocia, recomiendo, también, 
el artículo “Cernuda en Glasgow: Ocho Cartas Inéditas” de James Valender (1982) disponible en: 
www.jstor.org/stable/27934639
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el custodiador de su poesía cuando se enfrentaba a los bombardeos 
nazis y el riesgo de morir y perder su manuscrito Como quien espera 
el alba. En diciembre de 1945, Paz de París rumbo a Londres le de-
vuelve su manuscrito con anotaciones suyas y luego sería publicado 
en Buenos Aires dos años después. A través del Fondo de Cultura 
Económica –que seguía dirigiendo Daniel Cosío Villegas– se publica 
“sin erratas” La realidad y el deseo en 1958.

Según Paz, hubo tres etapas poéticas muy marcadas en la es-
critura de Cernuda: a) el surrealismo de sus primeros años (1927-
1933) sobre todo de Breton, Éluard y Aragon, aunque también bajo 
el influjo de Bécquer; b) en Inglaterra descubre a los poetas moder-
nos anglosajones como Eliot y la poesía francesa desde Baudelaire, 
Proust, Nerval, Gautier y Mérimée; c) su estancia en Escocia origina 
una prosa combinada entre el intimismo y el redescubrimiento simul-
táneo de Bécquer y Andalucía –Sevilla es el lugar natal de ambos– 
bajo los influjos de Gide, Proust, Nerval y Rimbaud. Juan Goytisolo, a 
diferencia de Paz, agrega una etapa poética entre el surrealismo inicial 
y su estancia británica, proponiendo entre 1933 y 1938 –cuando es 
expatriado– una poesía que migra hacia una conciencia histórica de su 
tiempo que lo hace contemporáneo de “la generación de emigrados”, 
como la llama Goytisolo, aunque conservando su distancia que fue, 
siempre, su estilo constante. Goytisolo amplía, también, el espectro 
de influencias literarias que observó Paz en la poesía de Cernuda. No 
solo es un lector empedernido de los poetas modernos franceses, sino 
de los de habla inglesa como Blake, Wordsworth, Yeats entre otros 
(Goytisolo, 2007, p. 207).

Es interesante la forma en que Paz termina ese “Juegos de 
memoria y olvido” y sorprende todavía más el texto que lo “cierra” 
con el título profético de “La pregunta de Cernuda” que alcanza a 
Juan Goytisolo en ese “Homenaje a Luis Cernuda” donde, de alguna 
manera, restablece la cuenca transhispánica de las correspondencias 
a través del tiempo. Las reescrituras tienden a continuar de forma in-
advertida con la escritura y permite una suerte de gesto ceremonial no 
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solemne, insiste en que “el árbol de la literatura” no solo está vivo, 
sino que de él brotan frutos incuestionables como las peras del olmo.

Goytisolo, en cambio, a diferencia de Paz se involucra emotiva 
y moralmente en la discusión teórica e intelectual que abre en torno a 
la figura de Cernuda, el significado y valor de su obra en las últimas 
cuatro décadas, mediada entre el olvido y la tergiversación de su 
poesía. Cernuda no solo es un poeta absolutamente rebelde y discon-
forme con todo lo preestablecido, sino que mira de frente a los ven-
cedores y los maldice con la misma lengua que comparte con ellos a 
la manera de Paul Celan.178 No denuncia, los ataca. No se compadece 
de ellos, con furia los quiere aniquilar como ellos pretenden anular el 
poder de su palabra. Su lugar no está en ningún lado. Ni siquiera es 
un expatriado –desde 1938 en palabras de Goytisolo hasta su muerte 
en México– ni un exiliado puesto que no habita una única patria  
–aunque España, especialmente Andalucía y la Sevilla de Bécquer 
son una suerte de patria mental que descansa en su imaginario dis-
cursivo– sino varias. Cernuda es el eterno desterrado, desarraigado 
de las sociedades donde vivió y entre los escritores con quienes se 
rodeó. Empleando una expresión de Edward Said, Cernuda es un “out 
of place”, un “extranjero no invitado” hubiera agregado Rossana Cas-
sigoli (2016, p. 108). Su mirada, su poesía, su homosexualidad, su 
voz transgresora lo condenan al silencio, la marginalidad, la incom-
prensión más dramática y absoluta. Cernuda no solo no comparte la 
utopía salvífica de corte religioso en José Bergamín, Rafael Alberti, 
Blas de Otero y Gabriel Celaya, sino que asume que dicha condición 
es utópica, ilusoria e inadmisible. A juicio de Goytisolo, Cernuda se 
aleja de la figura mítica a la que se ascendió a Machado entre los 
niños de la guerra179 y los del exilio, no pretende ocupar el pedestal 

178	Recordemos que Paul Celan maldijo a los nazis y sus vestigios en la misma lengua alemana, por 
lo que el filósofo Theodor Adorno afirmó: ¿Es posible escribir poesía después de Auschwitz? Para 
ahondar en la exploración de lo indecible en la escritura de su momento, recomiendo el artículo “En 
los límites de lo indecible. Representación artística y catástrofe” de José Antonio Fernández López 
(2006) disponible en: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/jafernan48.pdf

179	Me refiero a los integrantes de la Generación del medio siglo como Carlos Barral, Jaime Gil de 
Biedma, Ángel González, José Ángel Valente, Francisco Brines y José Agustín Goytisolo, entre 
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de las luchas republicanas. Cernuda habita un tiempo entre tiempos y 
un espacio entre espacios. Por eso, en él se cumple el rasgo del poeta 
que busca su patria y sabe que tanto ese encuentro como su duelo son 
imposibles.

Con igual virulencia discursiva, Goytisolo retrata el perfil de 
otro exiliado olvidado, Max Aub,180 un “turista al revés” que viene “a 
ver lo que no existe” (Goytisolo, 2007, p. 230) puesto que no puede 
regresar a un lugar desaparecido ni lo reconoce nadie. Rossana Cas-
sigoli admite que todo regreso es en el fondo una doble despedida 
(2013, p. 402) y tampoco alguien conoce su obra. Goytisolo así des-
cribe esta relación hostil entre Aub y España, que se parece un tanto a 
la vivida y poetizada por Cernuda:

Las nuevas generaciones podían imaginar lo que era la libertad […] 
pero no habían vivido con ella, por lo que no podían añorarla. Estas 
diferencias de perspectiva explican la frecuente incomprensión de los 
españoles del interior respecto a los del exilio y la tentativa más o 
menos lograda de marginarles a partir del pacto del olvido –borrón y 
cuento nuevo, como diría Julián Ríos– que abrió el cauce a la transi-
ción [pp. 228-229].

Tanto Cernuda como Aub representan, para Goytisolo, el espí-
ritu olvidado, aquella España que eligió pactar y conciliar, mas no se 
dispuso a interrogarse y explorar críticamente su pasado, los daños, 
las culpas y los errores de todos. Ambos no solo mueren en México, 
sino al borde de una orilla que no está en ningún lado. Ambos podrían 
ser concebidos como figuras heterotópicas en la dimensión foucaul-
tiana del espacio; es decir, un espacio flotante, esquivo, un espacio 
sin espacio, un espacio que espera el alba de las cosas, poetas “como 
quienes esperan el alba”.

otros. Dichos miembros vivían en una especie de insilio o exilio interior debido a que eran del bando 
vencido de la Guerra Civil.

180	Aube en francés es “alba” y de alguna manera dialoga con aquella obra Como quien espera el alba de 
Luis Cernuda. Todos los despatriados –como así se define Luis Santullano– viven “como quien[es] 
espera[n] el alba”, anhelando el regreso.
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En esta apartado tan solo fuimos testigos de cuatro nombres que 
no formaron parte de “la reemigración de 1939 bajo la responsabili-
dad del SERE ni posteriormente entre 1941 y 1942” (Dávila Valdés, 
2012, p. 115), sino que llegaron mucho después –a diferencia de León 
Felipe que fue el primero– y tras otra serie de reemigraciones en dis-
tintos países, mediante la colaboración incuestionable de amigos y 
cercanos, gracias en gran parte al azar o destino que, muchas veces, 
gobiernan el estado subterráneo de las cosas. Sin embargo, queda 
todavía intacta la pregunta, ¿es posible una historia literaria que logre 
abordar todos estos nombres, y otros, bajo el sello de un exilio litera-
rio en lengua española en el sentido más amplio de la palabra? Cabe la 
incertidumbre de qué hacer, por ejemplo, con Vicente Aleixandre que 
escogió Marruecos como tierra de refugio. ¿Fue importante el exilio 
español en Marruecos, qué tan importante fue, cuál fue su contribu-
ción a la historia literaria y cultural de su tiempo? La transhispanidad 
literaria no mide la monumentalidad del aporte de un espacio literario 
al conglomerado discursivo de nuestra literatura, sino que considera 
que todas las piezas corresponden a una obra majestuosa que es fa-
cultad de los críticos audaces e intuitivos desentrañar, desmenuzar y 
darle sentido coherente.

En este contexto de desgarramiento identitario, despojo autobio-
gráfico y desarraigo patrio que involucra a España y México, también 
aparece un tercer país: Marruecos. Es decir, nos enfrentamos a tres 
orillas que han padecido este cruel episodio histórico que muestra, 
una vez más, la condición atlántico-mediterránea de su cotidianei-
dad. Mustapha Adila en “El exilio republicano español en Marruecos” 
(1992) realiza una interesante y puntual contribución histórica al epi-
sodio que modificó el curso de la historia del mundo hispánico, rearti-
culando también la cartografía geopolítica del mundo contemporáneo. 
Sin embargo, Marruecos –los puertos de Casablanca y Tánger– nunca 
fue concebido por los republicanos como un lugar de refugio, sino 
mero tránsito por lo que fue considerado también una suerte de reposo y  
espera antes de emprender la reemigración a América Latina como 
fue el caso del historiador Claudio Sánchez Albornoz (Adila, 2007 
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[1992], p. 103). Adila plantea la hipótesis de que el exilio republicano 
en Marruecos no solo coincide con el nacimiento del movimiento na-
cionalista marroquí en el norte del país, sino que estamos frente al sur-
gimiento, también, del hispanismo en Marruecos. En otras palabras, 
las raíces del interés marroquí en todo lo relacionado con España y su 
pasado compartido está impregnado con las inquietudes y los desafíos 
de los activistas e intelectuales del exilio republicano español.
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Cuarta parte 
La escritura desde una óptica 

transhispánica

De itinerarios y desembarcos

La literatura no solo empieza con el Marqués de Sade, en palabras de 
Foucault, sino también coincide con la aparición de otro fenómeno 
nuevo: la ciudad (Paz, 2014b [1994], pp. 469-471). Por tanto, la lite-
ratura se vincula con el arte de caminar181 y el oficio de la búsqueda 
de los lugares más recónditos de este espacio de la modernidad. Una 
literatura que no se propone la escritura como aventura, expedición 
o desembarcos constantes sería una literatura carente de ingredientes 
del día a día, a espaldas de la realidad y los desafíos imprevistos de su 
tiempo. Para ser un poco más radical: la literatura implica un proceso 
de excavación en torno a lo novedoso, lo desconocido y lo vedado o 
prohibido; por ende, habría que presuponer un itinerario, una hoja de 
ruta que implícitamente está presente en dicha literatura como una 

181	Tanto Antonio Machado con el concepto del camino en sus Campos de Castilla y Azorín –por 
ejemplo, en “Desdichas y malandanzas de “Azorín” en Levante. La verdad desnuda” (1970, pp. 
66-70)– en sus andanzas por los pueblos españoles se puede observar una preocupación generacional 
en torno a la práctica citadina de la flânerie, concepto que Baudelaire promueve a finales del siglo 
antepasado.
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herida invisible que todo viajero genuino y honesto carga todos los 
días con sus noches. Si la literatura es un viaje, al final de dicho trán-
sito hay un testimonio que puede ser transformado en una experiencia, 
un experimento que desafíe las claves traductológicas de la eternidad. 

En este apartado se pretende abordar la problemática de los es-
critores que eligieron otra lengua literaria en su escritura, autores que 
han sido leídos y están presentes tanto en Borges, Paz o Goytisolo. Lo 
anterior con la finalidad, primero, de diseñar una suerte de cartogra-
fía contemporánea de nuestra literatura que recopila todos los exilios 
literarios posibles –relacionados más con la escritura que con la ex-
periencia política del exilio–; segundo, poder aterrizar sobre un con-
cepto más acorde a nuestros tiempos en torno a la escritura dislocante.

La diáspora en la lengua como fenómeno  
sintomático de la transhispanidad

La literatura en nuestra lengua española ha estado marcada histórica 
y sociológicamente por dos instituciones inquisitoriales: a) la crítica 
literaria heredera de funciones sacerdotales; b) y en su consecuencia, 
unos lectores que velan por la ortodoxia de sus lecturas y el clima 
de recepción marcado por la fidelidad y el ritual memorístico de la 
repetición. Cualquier desviación o ruptura es una transgresión a esos 
principios y una ofensa a su comunidad de feligreses que velan por 
los textos y sus autores como si se trataran de una capilla ardiente. De 
esta forma, la tradición literaria con sus autores canónicos se vuelve 
un objeto de culto, infranqueable e inalcanzable.

La historiografía nacional de las literaturas del siglo antepasado 
ha observado, seleccionado y catalogado los productos literarios de 
acuerdo a la categoría del estado-nación con sus distintos estadios 
epocales y formales, marcando sus pautas y sus límites, excluyendo 
todos aquellos ingredientes teórico-metodológicos que no están cir-
cunscritos a lo nacional. Sin embargo, entre finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta, dicha categoría de las ciencias sociales y las 
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humanidades conoce una profunda transformación en el mismo con-
texto de crisis jurídica del estado-nación, coincidiendo con la entrada 
en escena del orden global del mundo con características transnacio-
nales, interconectando los distintos movimientos sociales a escala in-
ternacional.

Ante esta nueva coyuntura teórica de nuestros tiempos, ¿qué 
lugar ocupan actualmente las literaturas de viaje, del exilio y de la 
migración excluidas, anteriormente, de los catálogos literarios nacio-
nales? ¿Cómo son observados estos nuevos fenómenos discursivos y 
bajo qué criterios son analizados, desde qué órdenes epistemológicos 
y teóricos son filtrados para ingresar en una historiografía contempo-
ránea de nuestra literatura? ¿Qué elementos teórico-metodológicos y 
discursivos podría aportar la transhispanidad literaria en este debate 
en la teoría literaria más reciente? ¿De qué forma la transhispani-
dad literaria –como modelo teórico del nuevo milenio– conversa con 
otros abordajes contemporáneos como “los estudios transatlánticos” 
de Julio Ortega, “la literatura mundial” de Franco Moretti y Marcelo 
Topuzian y “la literatura posnacional” de Bernat Castany Prado?

Si las literaturas del exilio en lengua española han estado au-
sentes en la historiografía nacional de la literatura, la literatura de 
aquellos escritores que han elegido otra lengua para escribir es prác-
ticamente inexistente, debido también a la figura hegemónica del es-
tado-nación tanto en su vertiente peninsular como americana donde, 
recordemos, ambas orillas del Atlántico en nuestra lengua estaban 
configuradas dentro de lo que se llamaba la Monarquía española que 
exigía, entre otras cosas, ser católico y hablar castellano, sobre todo, a 
raíz de la Contrarreforma. El translingüismo literario no solo es un fe-
nómeno atípico, sino extrañísimo y cuenta apenas con un solo caso182 
registrado actualmente.

182	Alejo Carpentier, aunque eligió la lengua española a pesar de que su padre le exigía hablar, pensar y 
escribir en francés, no podría ser considerado un autor translingüista debido a la doble coyuntura que 
representaron, en su momento, Cuba y Haití. En la elección idiomática de Carpentier se manifiesta 
aquella máxima de Juan Gelman (Léase a Diego Muñoz Carrobles, “Exilio e idioma en el siglo XXI: 
por qué elegir otra lengua literaria”. Revista de Filología Románica Núm. VII, 2011, pp. 289-297) 
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Este apartado pretende abordar, por un lado, el translingüis-
mo literario183 como concepto de la teoría literaria más reciente y, 
por otro, como un síntoma experiencial en nuestra literatura de las 
últimas cinco décadas, tomando tres ejemplos empíricos de Paul 
Groussac, Héctor Bianciotti y Elías Canetti, estudiados por Borges, 
Paz y Goytisolo respectivamente. Lo anterior con la finalidad, en 
primer lugar, de reflexionar en torno a este fenómeno contemporáneo 
desde la transhispanidad literaria, subrayando su carácter diaspórico 
y desviante de toda literatura; en segundo lugar, cómo el gesto de 
estos tres autores de incluir en sus obras a los tres autores translin-
güistas reabre la discusión en torno a la internacionalidad de nuestra 
literatura; es decir, ¿dialoga la literatura en lengua española con otras 
literaturas? ¿De qué manera se abre al mundo, cuáles son los factores 
estilísticos, estéticos y políticos que intervienen en esa quirurgia dis-
cursivo-institucional? Dicho también de otro modo, ¿es contempo-
ránea nuestra literatura y hasta qué punto lo es? ¿Es contemporánea 
nuestra teoría literaria? ¿Y la crítica?

Mientras la transhispanidad184 –como ejercicio observacional 
de toda escritura–185 se origina en la fase final del cuarto período 
que señala Eduardo Mendieta (2006) en el contexto del discurso la-
tinoamericanista; la transhispanidad literaria –como modelo teórico  
más reciente de nuestras letras– se ubica en la discusión teórica abierta 
recientemente por los estudios transatlánticos de Julio Ortega (2015), 
la literatura mundial de Franco Moretti (2000a, 2000b) y Marcelo To-
puzian (2014) y la literatura posnacional de Bernat Castany Prado 
(López Navia, 2009). Octavio Paz afirma que “nuestra literatura 

donde asocia la lengua con la patria. Carpentier puede ser considerado, más bien, un autor bicultural 
por su manejo doble tanto en el imaginario de nuestra lengua como el europeo que dominaba.

183	El translingüismo literario se vincula con la transhispanidad literaria debido a que, por un lado, goza 
de una naturaleza creadora transgresora desde el momento de elegir una lengua –otra lengua– para 
escribir y; por otro lado, nos enfrentamos, por tanto, a un fenómeno de índole diaspórica y dual.

184	No olvidemos que la región del saber de la transhispanidad es la frontera entre la historia concep-
tual, la historia intelectual y los estudios literarios y culturales de corte poscolonial, sin caer en los 
exacerbamientos identitarios de los planteamientos decoloniales más recientes.

185	La operación transhispánica –como sostuve en el capítulo anterior– es exclusivamente textual, 
apunta solo a los textos y su lugar de trabajo es el presente.
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abarca dos continentes”186 (2014b [1994], p. 527) puesto que habla-
mos y escribimos la misma lengua lo que nos hace partícipes de una 
misma tradición literaria (p. 530).

El translingüismo literario no es un fenómeno moderno ni 
tampoco recurrente en la historia de la literatura. Tiene más presen-
cia en las literaturas de lengua francesa e inglesa debido al lugar que 
ocupan ambas lenguas en el mercado literario y al interior de la ins-
titución de la literatura. Por su naturaleza contemporánea, de mixtura 
prefijal, alude a la comunidad migrante que se establece en la nueva 
sociedad de acogida, adopta sus usos y costumbres, acepta y asimila 
la lengua de la sociedad en la que va a vivir, se integra “como si fuera 
alguien más” en ese microcosmos dual que se debate entre la interlo-
cución y la interdicción: “le pays d’accueil n’est ni une page blanche, 
ni une page achevée, c’est une page en train d’écrire” (Maalouf, 1998, 
p. 50). Cuando afirmo que el translingüismo literario es un fenómeno 
más reciente, no quiere decir que antes no existieran casos de escrito-
res que hayan optado por otra lengua, a diferencia de la suya, a la hora 
de escribir y publicar. Sin embargo, hay una diferencia estructural y 
es el argumento central de este apartado.

El translingüismo literario tiene lugar en las sociedades mul-
ticulturales en el contexto de las migraciones –tanto forzadas como 
“voluntarias”– entre la década de los treinta y los cincuenta sobre todo 
Europa y América. Es un síntoma de crisis del modelo decimonóni-
co del estado-nación y la decadencia de la idea del sujeto como una 
figura de plenitud y absoluta certeza de su pasado y su identidad. Por 
tanto, se podría esgrimir que dicho fenómeno contemporáneo es un 
proyecto sociocultural y político de los nuevos sujetos en búsqueda 
de lo que Amin Maalouf llama “les identités composées” (1998). No 
es nada descabellado que Juan Goytisolo afirmara a principios del 
presente siglo:

186	Debido a la presencia norafricana en nuestra literatura, habría que agregar –como sostuve ante-
riormente– otro continente; por ende, nuestra cartografía literaria abarcaría en este sentido tres 
continentes.
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[…] en el Instituto Francés de Madrid dije en broma, hace más de 20 
años, que la literatura del siglo XXI en inglés sería escrita por gente 
de las Antillas, de los antiguos dominios británicos, la India, Pakis-
tán; que la mejor literatura francesa vendría del Magreb y del resto de 
África, y la mejor literatura alemana, de los escritores de origen turco. 
Creo, sin exagerar, que esto empieza ya a ser cierto: lo que parecía una 
paradoja contiene un elemento de verdad (2003 [2002], pp. 29-30).

No obstante, me pregunto ¿quiénes serían los nuevos escritores 
en lengua española, de dónde procederían, a qué factores sociocul-
turales y políticos obedecerían? ¿Estaríamos frente al fenómeno del 
translingüismo literario, o más bien, sería un caso más de biculturalis-
mo o triculturalismo?

Tres de los autores más insignes de nuestra lengua han mostrado 
atención a este fenómeno presente, por ejemplo, en Paul Groussac 
(1848-1929), Héctor Bianciotti (1930-2012) y Elías Canetti (1905-
1994), estudiados por Borges, Paz y Goytisolo respectivamente. 
Borges identifica a Groussac como esa figura peculiar en nuestra lite-
ratura que llega a Argentina en 1866 y después de casi dos décadas, 
en el ámbito de la enseñanza normalista de Tucumán, se convierte en 
el director de la Biblioteca Nacional hasta que muere. En unas Con-
versaciones con Antonio Carrizo que datan de julio y agosto de 1979, 
Borges opina que su mejor obra fue su estilo característico y que 
la prosa en nuestra lengua cambió después de él. Hace referencia a 
Reyes –considerado por el propio Borges “el mayor prosista en lengua 
castellana” (Borges, 1983, p. 80)– cuando admite: “Groussac me ha 
enseñado cómo debe escribirse el castellano” (ídem). Borges conclu-
ye que el destino de Groussac fue “ser un gran escritor en un idioma 
que no le gustaba especialmente, como el castellano. […]. Él hubiera 
querido ser un escritor francés, y solo lo fue una vez, en un libro: Un 
énigme littéraire” (Borges, 1983 [1982], p. 80. Las cursivas son del 
autor). Más de medio siglo antes que Borges, Rubén Darío también 
había tenido una relación de mayor proximidad con Groussac que el 
propio Borges cuando enumera aquellos maestros –entre los cuales 
figuran, también, Santiago Estrada y José Martí– que han guiado su 
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vocación y su estilo característico durante su paso por el periódico La 
Nación de Buenos Aires; sin embargo, finaliza ese episodio subrayan-
do el peso que tuvo Groussac: “[…] de un modo decidido, Groussac 
fue para mí el verdadero conductor intelectual” (Darío, 2015, p. 63).

Paz nunca mencionó conceptualmente el fenómeno del trans-
lingüismo. Por esa razón cataloga a Héctor Bianciotti en Corriente 
Alterna de Dominio Extranjero, compartiendo con Cioran –un trans-
lingüista que elige la lengua francesa para escribir–, Claude Roy, 
François Bondy y Roger Caillois entre otros. Paz considera a Bian-
ciotti un escritor bicultural ya que “escribe en sus dos lenguas con la 
misma felicidad”; aunque no se puede hablar de una misma felicidad 
ya que “chaque langue a sa musique”; sino más bien con la misma 
atención y distancia. Paz dice de Bianciotti: “el cambio de tierra y de 
lengua se resolvió, al cabo de los años, en el nacimiento, no de otra 
persona sino de otro escritor” (2014b [1994], p. 456) porque es la dis-
tancia la que funda la comunicación y la hace posible. Cabe recordar 
que a la manera en que Borges había aprendido por sí mismo la lengua 
alemana para poder leer a Schopenhauer, Bianciotti haría lo mismo 
con la lengua francesa para poder incursionar en el mundo poético de 
Paul Valéry; sin embargo, el escritor piamontés fue más lejos que su 
maestro: se convirtió en un escritor nuestro en lengua francesa. Una 
de sus mejores novelas tiene, además, un título sumamente poético: 
Ce que la nuit raconte au jour (1992) como un juego onírico que alude 
a la figura de Sherazade de Las Mil y una noches cuando entretiene 
de noche con sus historias a Shariar y mantiene en vilo su posible 
ejecución matutina. La pregunta que podríamos establecer es ¿Bian-
ciotti es nuestro a pesar de que escribe en lengua francesa? ¿Qué tan 
nuestro es? O bien, ¿estamos frente a un extraño que escribe en una 
lengua que ha tenido una relación vecindaria con la lengua española? 
¿Debería ser Bianciotti considerado un escritor argentino, latinoame-
ricano, a pesar de que escribe toda su literatura en francés? ¿Debería 
ser considerado, más bien, un autor francés o de lengua francesa? 
Son preguntas que la transhispanidad literaria se plantea para mostrar 
la complejidad de un problema de estudio que descansa en la dislo-
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cación espacial de las literaturas. En otras palabras, ¿cabría seguir 
hablando de “literaturas nacionales”? Mientras nos lo preguntamos, 
estamos renunciando a un gran escritor, que puede ser nuestro y acaso 
lo es, como Héctor Bianciotti.

Goytisolo, en cambio, tiene en Elías Canetti al escritor trans-
lingüista que no solo fue su guía a la hora de acercarse tanto al “arte 
exacto” (Steiner, 2013 [1975], p. 302) de la traducción cuando estuvo 
en la editorial parisina de Gallimard, sino, también, a la propia lengua 
española. Canetti, búlgaro de origen judío, aunque su lengua materna 
es el búlgaro escribió casi toda su obra en alemán; pero, también, es-
cribía en lengua española. De niño viajó con su familia entre Suiza, 
Inglaterra, Austria y Alemania. En 1954 visita Marrakesh y publica 
Voces de Marrakesh (Die Stimmen von Marrakesch) en 1968, perte-
neciente a la gran tradición de la literatura de viajes de corte orien-
talista. Dicho “llamado kipliniano” (Borges, 2009 [1980], p. 62) 
marca un hito en la historia literaria de nuestra lengua, pues Goyti-
solo cambia su residencia de París a Marrakesh donde “nacería un 
nuevo escritor” (Paz, 2014b [1994], p. 456). No podríamos apreciar 
la literatura del Premio Cervantes de 2016,187 sin notar la presencia 
de Canetti y su faceta del visitante que combinaba entre el turista 
y aquel que se funde entre la gente del lugar. Eso explica, también, 
la labor antropológico-literaria que realizó Goytisolo al proponer el 
concepto de “patrimonio oral e inmaterial de la humanidad” cuando 
salvó la Plaza Jamaa Al Fna de Marrakesh (2007, pp. 142-147) de la 
ruina inmobiliaria.

Además de Cioran y Bianciotti, Octavio Paz profesó una devo-
ción singular por Roger Caillois –integrante de un pequeño grupo de 
escritores franceses desterrados (Paz, 2014b [1994], p. 414) en Buenos 
Aires–, que había colaborado en la revista Sur de la mano de Virginia 
Ocampo, y promotor, difusor y traductor de algunos escritores lati-

187	Me refiero a Paisajes después de la batalla (1982), Crónicas Sarracinas (1982), Estambul Otomano 
(1989), Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (1990), De la Ceca a la Meca. Aproximaciones al 
mundo islámico (1997) y Alquibla (1988), un guión televisivo de 26 capítulos donde algunos de esos 
episodios fueron ampliados y convertidos en títulos de libros.
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noamericanos como Borges, Neruda y Vallejo. Ni la primera literatura 
latinoamericana conocida en Europa fue el Boom ni su artífice fue 
Carlos Barral mediante la editorial Seix Barral. Dos décadas antes de 
la publicación de La ciudad y los perros (1961), Caillois a través de la 
Colección La Croix du sud de Gallimard fue el primero, por ejemplo, 
en traducir la poesía de Borges, y una década después se da a conocer 
Rulfo entre los lectores de Europa. Entre 1940 y 1970, tanto Caillois 
como Barral –y luego el propio Goytisolo en Gallimard– serán estos 
propagadores de la nueva literatura en América Latina, no solo que 
hace frente a la española, sino a las literaturas europeas occidenta-
les. Tanto Caillois como Barral podrían ser descritos como puentes 
advenedizos de la transhispanidad literaria, puesto que hacen posible 
el ejercicio del diálogo, la recepción y las correspondencias entre las 
literaturas; es decir, brindan el escenario óptimo de una lectura desde 
un contexto universal.

Juan Larrea es otro escritor translingüista al que alude Paz 
en “Conversación en Londres (1)” con Julián Ríos al afirmar que 
gran parte de su obra está escrita en lengua francesa, Ríos admite 
que estamos ante “un poeta español que escribe principalmente en 
francés” (Paz y Ríos, 2000 [1973], p. 59). Luego, Paz cita también, 
aunque de pasada a César Moro, poeta peruano, profesor de lengua 
francesa al igual que Antonio Machado lo fue en Soria, vivió muchos 
años en México (ídem). En otro orden ya no translingüístico, sino 
transoceánico de nuestra lengua se encuentra la figura y la obra de 
Ramón del Valle-Inclán que según Paz “es el mejor ejemplo de un 
escritor simultáneamente español e hispanoamericano” (p. 87).

El translingüismo literario y el biculturalismo, sin ser fenóme-
nos propios de nuestra literatura, sí están presentes, aunque margi-
nalmente en los tres escritores más importantes del último siglo. La 
operación realizada en este apartado como un ejemplo muestra una de 
las rutas teórico-metodológicas que persigue la transhispanidad litera-
ria; es decir, que los lectores podamos sentir que poseemos más de lo 
que habían escrito nuestros propios escritores (Fuentes, 2011, p. 145), 
construir esa red que llamo matriz transhispánica en torno a la cual 
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conversa una amplísima comunidad transhistórica y transnacional de 
escritores, intelectuales, lectores, editores, traductores y críticos. Por 
tanto, el translingüismo literario, el biculturalismo y el triculturalis-
mo, como manifestaciones tardomodernas, son fenómenos transhis-
pánicos que marcarán nuestra literatura en este nuevo milenio, y es 
menester que una teoría literaria acorde a nuestros tiempos se dedique 
a estudiarlos. Acontecimientos de gran importancia revisten, por 
ejemplo, la literatura de los escritores catalanes y la de los marroquíes 
en las últimas dos décadas.

¿Qué implica elegir una lengua para escribir?

La transhispanidad parte del presupuesto de que en un mundo 
actual de desplazamientos forzados, conflictos bélicos e interétni-
cos, éxodos masivos y oleadas de migración ya no podríamos seguir 
hablando de “lengua natal” o “lengua materna”. La transhispanidad 
literaria se mueve con igual cautela a la hora de enfrentarse al fenó-
meno de decidirse por una lengua distinta a la accidental o adoptiva 
para escribir literatura. Pero antes cabría preguntarnos, ¿es pertinen-
te seguir hablando de una lengua madre en un contexto diaspórico 
y de translingüismo cultural? ¿Qué es una lengua madre? ¿Ante  
qué tipo de esencialismo nos situamos, qué tribalismos sugiere y 
con qué trabalenguas se manifiesta? ¿Qué implica ya no hablar de 
una lengua madre; y por ende, de una lengua extranjera o adoptiva? 
¿Cuáles son las condiciones socioculturales y políticas recientes que 
nos llevan a cuestionar de igual manera a propios y ajenos, a apo-
calípticos e integrados (Eco, 2011)? ¿Este fenómeno de desantro-
pologización de la lengua nos anuncia un nuevo orden mundial y/o 
epocal? ¿Cuáles serían los fines –si es que éstos existen o estarían 
visibles– que perseguiría este performance de la lengua o, más bien, 
estaríamos frente a nuevas formas de resistencia cultural y política, 
un comunitarismo contemporáneo que descansa en la reivindicación 
de una lengua aparentemente ajena a uno?
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Cuando Jacques Derrida admite que “la langue n’appartient 
pas”188 (2000) asume un nuevo orden conceptual y teórico en torno 
a la pertenencia o la propiedad inmaterial. En una contienda trans-
nacional ya no cabría lugar para lo que hemos venido llamando “lo 
propio” como una forma de decir al mismo tiempo “lo que no es de 
otro(s)”, decir lo propio pasaba por un ejercicio paulatino de expro-
piar a los otros y excluirlos. Sin embargo, tras la desrigidización terri-
torial y la mudanza de los límites nacionales y geoculturales obliga, al 
mismo tiempo, a cuestionar aquello que distinguía entre lo propio y lo 
ajeno, lo que nos define y lo que nos aleja. Construir un concepto de la 
lengua asociado a una patria desterritorializada (Deleuze y Guattari, 
1990, p. 28), desposeída, desterrada de sí, migrante, apunta al reino 
transhispánico y sus archipiélagos de sentido donde propios y ajenos 
comparten un legado literario, intelectual y cultural de distintas pro-
cedencias geoculturales. Esto sugiere también expropiarnos de las ca-
tegorías politizadas de la lengua; esto es, “las políticas nacionalistas 
del idioma” (Derrida, 2000, s/p) que han permeado en los distintos 
proyectos nacionales y han conducido el mundo a la hecatombe. Una 
nueva forma de relacionarnos con las lenguas evitaría también los es-
cenarios de hispanofilia/hispanofobia, francofilia/francofobia, germa-
nofilia/germanofobia y otras formas nacionales de fervor y rechazo. 
Superar la dimensión politizada de las lenguas supone apostar por una 
nueva conciencia sociocultural y política basada en un diálogo más 
amplio, intenso y autocrítico tanto con nuestras tradiciones como de 
lo que nos viene de otras latitudes del mundo actual.

Elegir una lengua para escribir no se relaciona con lo que Fer-
nando Pessoa admitía “Minha patria é a língua portuguesa”, ni con lo 
que Juan Gelman admitió “mi exilio de trece años me llevó a muchos 
países, pero solo tengo una patria, la lengua” ni tampoco lo que con-
cluyó Borges “Mi destino es la lengua castellana”. Los tres habían 
estado en contacto con sus lenguas, vivían a cierta cercanía de ellas, 
las sentían propias, evocarlas implica reivindicar un lugar en ellas 

188	Si el lector desea acceder a esta conversación en lengua española, está disponible en el enlace si-
guiente: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/celan.htm
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y un derecho de pertenecer a esa patria que reposa en la lengua. Sin 
embargo, elegir una lengua para escribir pasa por un camino zigza-
gueante y enredado, implica una serie de ingredientes implícitamente 
presentes en esa decisión o en ese inicio mudo. A veces, los grandes 
procesos de cambio son los que no se anuncian, no se enarbolan, 
simplemente aparecen arrojados en su mudez y empiezan a operar 
también mudamente, cuando nadie se ha dado cuenta. Cuando se trata 
de un asunto tan autobiográfico, ligado a la vida propia y las deci-
siones imbricadas en ese tránsito del yo, una decisión aparentemente 
vana cobra una dimensión política de largos y profundos alcances, 
desemboca en una incipiente política personal que trata de promo-
ver un modo distinto de relacionarse con una lengua determinada y 
ensaya, también, tal vez simultáneamente, ese inicio de un duelo que 
no concluye nunca con la lengua accidental. Por eso hay que pregun-
tarnos, ¿decidir escribir en una lengua implica, al mismo tiempo o con 
el tiempo, dejar de hacerlo en la lengua anterior? ¿Cómo opera esa 
mixtura, cuál es la naturaleza de esta vecindad o lucha encarnizada 
entre las dos lenguas? ¿Solo permanece en el nivel performativo o 
alcanza la dimensión simbólica del mundo que es representado?

La transhispanidad literaria cuyo lugar predilecto de trabajo es 
el propio texto –mas no la psique autoral o las intenciones pre-textua-
les– y su zona operativa reside en esa cuenca que existe entre un texto 
y otro(s), es el modelo teórico predilecto para enfrentar el desafío de 
un fenómeno literario contemporáneo como el translingüismo. Hasta 
hace unas tres décadas, este fenómeno de nuestra literatura no era un 
problema de investigación. Esto no quiere decir que sea un nuevo 
fenómeno, o que sea un fenómeno masivo, ya que se trata de una 
rarísima excepcionalidad con una presencia marginal en la historia 
de nuestra literatura. Además, el translingüismo es una realidad que 
tiene lugar en los espacios de larga tradición cultural de la migración; 
es decir, Francia, Alemania, el Reino Unido y los Estados Unidos. Sin 
embargo, en nuestra región hispánica son escasísimos los nombres. A 
vuelo de pájaro, podríamos considerar al diplomático otomano Emir 
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Arslán189 en la Argentina de las primeras dos décadas del siglo ante-
pasado, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Elena Poniatowska;190 sin 
embargo, no estamos frente a un fenómeno que acepte generalidades 
o rasgos comunes entre estos nombres, sino que subraya las particu-
laridades que los distinguen: son sus singularidades las que los co-
munican. Aunque no se trate de un translingüismo pleno, sí se puede 
admitir cierta laboriosidad en el proceso de elegir o asumir una lengua 
para escribir, el ejercicio cotidiano de forjarse un estilo propio y la 
pulcritud escritural que los ha caracterizado con el paso del tiempo. 
Más que un translingüismo, habría que señalar el biculturalismo lite-
rario como otro fenómeno peculiar dentro de nuestra literatura.

El translingüismo como fenómeno de elección de una lengua 
para escribir, ¿podría ser considerado síntoma de un exilio cuando 
no se siente nostalgia por “aquella lengua perdida, vetada o pro-
hibida”? En otras palabras, el escritor que elige una lengua para 
escribir, decide que esa lengua es la única en que se va a arrojar, 
pensar, soñar y meditar, o bien lo puede realizar en otra(s) lengua(s). 
Aunque pareciera que estemos ante algo superficial, no lo es en rea-
lidad ya que apunta al ámbito político de lo que uno ha decidido ser, 
hacer, en qué lengua ha determinado ser su nueva forma simbólica 
de nombrar el mundo y relacionarse con las palabras y las cosas. Lo 
interesante del translingüismo es que abre una veta traductológica 
entre la lengua accidental y la lengua elegida, puesto que estable-
ce cotidianamente un ejercicio doble de construcción discursiva del 
mundo, ambas orillas entran en una profunda comunión silenciosa, 
interactúan incesantemente. Sin embargo, solo la lengua elegida es 
la que se pronuncia, la que aparece; la otra, en cambio, actúa sigilo-
samente, emplaza su apariencia, invisibiliza su presencia. Es por eso 

189	Leopoldo Lugones le incluye en la trama poética de su Romancero. Axel Gasquet lo estudia de forma 
más detallada y lo considera el rasgo explícito de los vínculos entre la Argentina y lo turco –en Ar-
gentina el vocablo “turco” equivale a “moro” en España y “morisco” y “árabe” en México– en esta 
complicidad histórico-cultural.

190	No olvidemos los casos peculiares de Ikram Antaki y su hijo, también escritor, Maruan Soto Antaki.
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que la escritura que lleva el signo del translingüismo es de carácter 
doble; o para ser más preciso, es una escritura entre dos.191

Existe una escuela teórico-filosófica en lengua francesa que ha 
reflexionado en torno a la escritura, la poética y la relación que es-
tablece uno con la lengua y su dimensión espectral. Este ejercicio 
intelectual tiene un origen judío debido al constante interés que la 
tradición hebrea ha dedicado al estudio de la Torá y la corriente her-
menéutica volcada al texto. Me refiero a George Steiner,192 Jacques 
Derrida, Paul Celan, Edmond Jabès y Henri Meschonic, entre otros. 
En esa entrevista “la langue n’appartient pas” Derrida se pregunta 
si es posible habitar una lengua sin apropiarse de ella, sin apoderar-
se de ella, de qué forma uno puede infringir heridas en esa lengua, 
modularla, modificarla, sin afectar la casa de los otros. De alguna 
forma, cultivar la casa ajena es cultivar la propia. Cuando uno elige 
una lengua precisa para escribir, al escribir en esa lengua se abre una 
franja líquida en la superficie de la lengua, se va creando una serie de 
paisajes que con el tiempo se vuelven dunas, praderas, valles, y ¿por 
qué no? Poemas, relatos, novelas y ensayos. Una literatura es posible 
en esa proximidad inusual, tardía, a destiempo, extranjera, que esta-
blece un escritor con el cuerpo nuevo de la lengua. Este nuevo país, 
esta nueva isla, este texto puede también cargar consigo el rostro y la 
figura de una literatura distinta, un porvenir posible, un mundo nuevo.

¿Qué es el translingüismo sino el proceso de elegir constante-
mente una lengua determinada para escribir algo y asumir a todas 
horas, en todo momento, aun cuando uno no está eligiendo, un com-
promiso con ella, una alianza, una epístola, una elegía, un duelo, un 
drama, un romance, un epitafio? La escritura es el rostro visible de 
esa contienda invisible y la piel donde recae esa lucha encarnizada, 
pero muda, del placer y la aventura ilimitada. La literatura que se 

191	En el último apartado de este estudio profundizaré minuciosamente en lo que concibo como “escri-
tura entre dos” como una suerte de teoría contemporánea de la escritura asociada a la literatura; es 
decir, a partir de la post-teoría literaria (Barthes, de Certeau, Foucault, Derrida, entre otros) estable-
cer un concepto contemporáneo de escritura a través de la transhispanidad literaria.

192	Aunque escribe toda su obra en inglés, ha tenido una curiosa recepción en el mundo académico 
francófono y, también, en el nuestro.
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produce en esta experiencia peculiar de nuestra época contemporá-
nea, está marcada por ese compromiso particular y excepcional con 
la lengua, es la incertidumbre misma que condiciona el tránsito de  
esa lengua idiomática que se va resquebrajando hacia una dimensión 
expropiadora del yo, encaminando sus inquietantes pasos hacia el 
reino indomable del porvenir. Se podría argüir estamos frente a un 
doble compromiso: con la lengua en que se escribe y con el lenguaje 
que sería la forma o el estilo que un escritor adopta para distinguirse 
de los otros y, con el tiempo, de sí mismo y sin regreso posible. El 
translingüismo proyecta al escritor como aquel que asume el duelo 
consigo mismo como una misión cotidiana y es justamente la condi-
ción que permea en la escritura misma, coincidiendo con el espíritu 
presente desde los presupuestos de la transhispanidad como discurso 
teórico que versa sobre nuestra literatura; es decir, escribiendo es la 
manera en que podemos decirnos adiós y aspirar hacia otros modos de 
ser, huyendo de las identidades asesinas y los contenedores que atrin-
cheran las sensibilidades y las creatividades en nuestras sociedades 
del tercer milenio. La transhispanidad no solo vislumbra una literatura 
distinta, sino un mundo distinto en que podemos habitar todos juntos 
en los tiempos actuales.

La traducción como paralelismo entre literaturas

Cuando se traduce un texto, se traduce algo más que un simple texto. El  
mundo está envuelto en esa circunstancia pretextual y architextual. La 
traducción no es un conglomerado textual que se reduzca o se replie-
gue a su instancia escritural, sino que se abre ante la condición filo-
sófica del mundo cifrada del traductor o el poeta. De alguna manera, 
con la traducción se logra aquel precepto de “ser contemporáneos de 
todos los hombres” (Paz, 2008 [1950], p. 210) puesto que en la tra-
ducción se disuelve la alteridad y se difumina (Cassigoli, 2016, p. 25), 
gesto eminentemente moderno que inaugura Rubén Darío, y luego 
continúa el autor de El laberinto de la soledad. La traducción es una 
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faceta crucial no solo en la obra de Octavio Paz, por ejemplo, sino en 
la manera de comprender nuestra literatura al interior del diálogo del 
banquete de la civilización porque ninguna literatura se aísla o elige el 
mutismo ni el monólogo. En el discurso del Premio Tocqueville, Paz 
admite que Francia es “su segunda patria espiritual” (Ollé-Laprune y 
Bradu, 2014, p. 142) que gira en torno a Gide, Baudelaire, Rimbaud, 
Breton, Lévi-Strauss, Apollinaire, Camus, entre otros. Debido a estas 
afinidades, el criterio de selección de este universo intelectual es más 
que justificado para comprender no solo la figura y la obra de Paz en 
Francia, sino cómo el propio Paz observaba a sus contemporáneos de 
nuestra lengua en relación con los intelectuales franceses y europeos. 
A continuación, se despliega el universo teórico paciano en torno a la 
traducción ya presenté en su propia práctica escritural e intelectual.

Estados Unidos, Francia y la India son las coordenadas geodis-
cursivas que orientan la pluma y fecundan sígnicamente la escritura 
de Paz entre 1949 y 1968. Son los tres espacios predilectos que han 
hecho de Paz el intelectual de nuestra lengua más destacado de la 
segunda mitad del siglo pasado que se codea entre los más grandes 
como Foucault, Barthes, Todorov y Said, por decir algunos nombres. 
Como la propia tradición romántica dejó patente, Paz se interesó en la 
labor traductora y divulgativa de las otras literaturas, específicamente 
la occidental que pudiera servirle de interés a la coyuntura sociopolí-
tica y cultural que vivía tanto México como la región latinoamericana. 
Es en París donde se puede vislumbrar un perfil paciano dirigido al 
mundo exclusivo de la traducción, no concebida como un medio o una 
vía de llegada hacia la alteridad, sino la traducción articulada desde 
una actividad cotidiana, necesaria y regeneradora de la propia literatu-
ra: la traducción como género literario y el traductor como un escritor.

La traducción como forma de escritura reforma los textos, le 
otorga otras formas de aparición, circulación, recepción y crítica. Toda 
traducción es una heterodoxia, una desviación, un acto de sospecha, 
una dislocación del origen. Esto quiere decir que ninguna traducción 
es suficiente y satisfactoria. Es justamente la traducción como saber 
y práctica de las insuficiencias lo que permite una comprensión trans-
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hispánica de nuestra tradición literaria, intelectual y cultural. George 
Steiner admite que la traducción ha aparecido históricamente como 
una actividad concebida como marginal, y secundaria, el autor no 
solo es un fantasma (2013 [1975], p. 278), sino que está a merced del 
autor insignia, lo que ha conllevado al extremo cuidado de los textos 
originales y su no alteración en el ejercicio de su traducción. Según 
Steiner, la traducción siempre posee una naturaleza “inflacionaria” (p. 
285) porque carga consigo un excedente tanto de sentido como del 
porvenir de la obra, sin olvidar de que se trata de un suplemento que 
se agrega al texto en forma de transformar el propio discurso inicial. 
Una buena traducción inicia, de acuerdo con Steiner, con una mala 
lectura (p. 302) o; más bien, una lectura transgresora.

A Paz le interesa la traducción como una entidad capaz de trans-
gredir y modificar un texto, duplicarlo193 –lo que Foucault llamaría 
“el efecto de biblioteca”– en una suerte de espejo con el que establece 
un diálogo transhistórico, transcultural. Un texto traducido siempre 
es otro. La traducción de la Ilíada, la Biblia, el Corán, Las Mil y una 
noches, un haikai de Basho siempre instalarán una condición de doble, 
artificio, que emerge en una condición performativa; es decir, apunta 
a la dimensión teatral que juega siempre una traducción porque solo 
es la representación, el juego de un papel de “texto traducido” que 
se debate entre un texto originario o primario y un texto posterior (la 
crítica). En otras palabras, la traducción todavía estaría del lado de  
la creación y la invención. La traducción se codea en la región poética 
de la literatura e incluso, a veces, asumiría ese lugar privilegiado y 
totémico del que goza el texto inicial.

Se podría entrelazar la visión de Paz en torno a la traducción 
junto con la concepción de Barthes sobre el texto. Si la crítica se ejerce 
siempre sobre textos de placer, de acuerdo con Barthes, ¿a qué tipos 
de texto se dirige o selecciona la traducción? ¿Los mismos textos pla-

193	Borges en “La cábala” hace uso de Oswald Spengler cuando admite que su prototipo de “libro 
mágico” es el Corán porque se encuentra “un libro misterioso” llamado “la madre del libro” custo-
diado en los cielos y se erige como un arquetipo divino del propio Corán (2009 [1980], pp. 127-128). 
Hay algo semejante con la tradición infinita de los cabalistas que pretenden excavar en los sentidos 
ocultos de la escritura.
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centeros o los del goce? El placer, para Barthes, no tiene connotacio-
nes idealistas o fuera del mundo corpóreo, sino se asienta “en el lugar 
y el tiempo de la propia lectura”. El propio crítico define el placer 
como “un principio crítico” (1993 [1973], p. 84) donde se reivindica 
una “mística textual” (p. 94), conclusión que le lleva a admitir que 
el texto alude a “un tejido, un entrelazado perpetuo” (p. 107). Este 
tejido textual entre el texto inicial y la traducción da la impresión de 
una escritura colectiva donde ni el primero sabe que “como fenicio 
entrega el remo” (Borges, 2009 [1980], p. 119) y el segundo ignora 
que lo recibe. El propio Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” 
(1940-1944) sostiene la unidad y la eternidad del sujeto y afirma: “Es 
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: 
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que 
es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige 
dos obras disímiles –el Tao Te King y las 1001 Noches– las atribuye 
a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de 
ese interesante homme de Lettres […]” (Borges, 1980, pp. 107-108). 
El texto que media entre las dos instancias anula el paso el tiempo 
y transgrede las latitudes geodiscursivas, alcanzando la máxima de 
Lautréamont –muy citada y practicada por Paz–: “la poesía será hecha 
por todos” (Paz y Ríos, 2000 [1973], p. 109), razón por la cual admite 
en “Conversación en Londres (2)” que “la poesía es obra colectiva” 
(123) donde “el lenguaje [inventa] ʽun lugar comúnʼ donde se afirma 
una palabra compartida y […] reivindica una historia indivisible” 
(Claude Esteban en Ollé-Laprune y Bradu, 2014, p. 100).

La traducción, desde los postulados de Paz, retorna al origen de 
los textos clásicos que admirábamos casi con veneración. Me refiero 
a los textos míticos y religiosos donde la noción de autor era difusa 
y problemática con la connotación unitaria de nuestros días. En este 
aspecto coincide absolutamente con Borges en el sentido de que “todos 
los textos son traducciones de un gran poema” (ídem) inaugural pro-
ducto de un espíritu iniciático y universal. Bajo ese principio, Paz 
sostiene que todos los poemas nos conducen a Renga –“un ejemplo de 
cómo el lenguaje nos escribe” (Paz y Ríos, 2000 [1973], p. 143)–, ese 



204

ejercicio que combina los espíritus en una onda respiratoria común 
donde nadie se reivindica como creador, sino es la propia materia (el 
lenguaje) nos traslada, muta y permuta, transgrede constantemente la 
voluntad del deseo y la funde en el lento fluir del gesto escritural. Ese 
ejercicio de autoescritura colectiva empieza en “el sótano de un hotel 
de París (Hotel Saint-Simon) donde vivía Paz” junto con Charles 
Tomlinson,194 Edoardo Sanguineti y Jacques Roubaud; durante cinco 
días escribieron Renga. Una cadena de poemas, escrito en cuatro 
idiomas, editado por Gallimard con traducciones al francés del propio 
Roubaud. Paz afirma que también hay una traducción de Tomlinson al 
inglés y una suya al español (p. 145). Además, hay otra colaboración 
de Paz con Tomlinson Airborn / Hijos del aire en 1981 y una conver-
sación grabada entre ambos “Octavio Paz habla con Charles Tomlin-
son” en la Universidad de Keele (1989).

Es entre los Estados Unidos y París donde nace El laberinto de 
la soledad, desde donde promociona la candidatura de Los olvidados 
de Luis Buñuel y promueve su película mediante un ensayo que él 
mismo distribuye antes del estreno, donde compila una antología de 
poesía mexicana para la Unesco en lengua francesa y cuya versión en 
inglés fue realizada por Samuel Beckett (Ollé-Laprune y Bradu, 2014, 
pp. 12-14). Promueve la traducción a nuestra lengua de Nerval, Ma-
llarmé, Apollinaire, Cocteau, Éluard y Breton (ídem). Sin olvidar que 
la primera conferencia que dicta en México (1954) aborda la figura de 
Breton y el surrealismo (ídem). Se puede equiparar la figura de Paz 
con la de Caillois cuando éste promovió la traducción de los escritores 
latinoamericanos como Asturias, Carpentier, Borges, Rulfo y Sábato 
(p. 16), mucho antes de que Barral hiciera lo mismo con Vargas Llosa 
a principios de los sesenta. No olvidemos tampoco que El mono gra-
mático se publica primero en francés (1972), dos años antes de la 
versión española (p. 17). Sería interesante revisar minuciosamente 
ambos textos y explorar las relaciones de afinidad y oposición que se 
establecen entre ellos. En otras palabras, ¿cómo Octavio Paz soñó El 

194	Tradujo a Antonio Machado y César Vallejo a la lengua inglesa.
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mono gramático,195 en qué lengua y en qué acento se asentó esa labo-
riosidad escritural? ¿La versión española es una traducción del texto 
original en francés o estamos, más bien, ante dos textos que comulgan 
bajo dos soles y tonos distintos? Veinticinco años después del falle-
cimiento de Breton, Paz escribe un prólogo a su Je vois, j’imagine. 
Poèmes-objets (1991), el poeta que conoce a raíz de su exploración de 
la India y viceversa (Gilly en Aguilar Rivera, 2015, p. 19).

Regresando al lugar que ocupa la traducción en la cosmovisión 
paciana, habría que plantear que no solo es un género literario, sino 
también, o más bien, una de las regiones de la imaginación poética y 
apunta, por consiguiente, a la invención política de lugares posibles. 
En otras palabras, la traducción concebida como un ejercicio de la 
imaginación poética sería un proceso de reconocimiento profundo y 
ascendente de una tradición literaria e intelectual variopinta, trans-
cultural, transhispánica donde por fin los distintos puntos navales de 
nuestra cartografía literaria se comunican, circulan sus bienes escri-
turales e intelectuales, interactúan en torno a ellos mediante nuestra 
lengua y su relación vecindaria que tiene con las otras que se manifies-
tan en las islas y los archipiélagos de la transhispanidad geográfica. 
La comprensión poética de la operación traductológica –que implica 
además la circunvalación de nuestra tradición literaria e intelectuales 
desde los tiempos de Rubén Darío hasta nuestro milenio– enfatiza 
aquello que Paz sostiene: “Sin visión poética no hay visión histórica” 
(Krauze en Enrico Mario Santí, 2009, p. 684).

Además del lugar poético que ocupa en el imaginario intelec-
tual de Paz, la traducción asumiría al mismo tiempo la función de la 
crítica, llamada a juicio por el propio Paz debido a su incapacidad de 
producir una literatura más allá de los límites nacionales y continen-
tales de la hispanidad. Paz concibe esta crítica como un cuerpo doc-

195	Es interesante apreciar como el único libro de Paz que surge desde el inicio en lengua francesa sea 
también un conglomerado de tipologías textuales y transgreda los límites de los géneros literarios. 
Paz así lo describe: “Este tratado mío se llama El mono gramático. No es un ensayo, pero tampoco es 
una novela ni un cuento. Es un texto de cien páginas en el cual la novela se disuelve y se transforma 
en reflexión sobre el lenguaje; la reflexión sobre el lenguaje se transforma en experiencia erótica, y 
ésta en relato” (Paz y Ríos, 2000 [1973], p. 139).
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trinario capaz de ordenar y clasificar a nuestros autores y sus obras no 
en una relación de afinidades o gustos comunes, estilos compartidos 
o influencias evidentemente reflejadas; sino, sobre todo de resaltar el 
ámbito fecundo de las oposiciones, los rechazos, las negaciones. Es 
en las confrontaciones, la discontinuidad y la serie de rupturas donde 
se reanuda nuestra tradición literaria y se enriquece. No obstante, Paz 
va mucho más allá cuando afirma que no debe realizarse una crítica 
literaria que se concentre solo en nuestros autores de lengua española, 
sino de “desentrañar las relaciones de [nuestra literatura] con la lite-
ratura mundial” (Paz y Ríos, 2000 [1973], p. 89). Dicho también de 
otro modo, y en palabras del propio Paz: “los críticos deberían leer a 
nuestros autores como Caillois ha leído a Borges: desde la tradición 
moderna y como parte de esa tradición. Dos tareas complementarias: 
mostrar que las obras hispanoamericanas son una literatura, un campo 
de relaciones antagónicas; describir las relaciones de esa literatura 
con las otras” (2014b [1994], p. 919. Las cursivas son del autor). 
Desde esta atalaya de nuestra tradición literaria se puede concebir la 
verdadera dimensión que Paz otorga a la traducción; es decir, como 
una clase de texto autónomo y a la vez como un ejercicio imprescindi-
ble de la crítica literaria capaz de “concebir y producir una literatura” 
(pp. 920-921).

La literatura mundial vista desde  
la transhispanidad literaria

Aunque la literatura mundial, propuesta tanto por Franco Moretti 
como por Marcelo Topuzian, y la transhispanidad literaria comparten, 
además del espacio contemporáneo en que surgen, el espacio transo-
ceánico en cuanto a la circulación archipielágica de sus bienes litera-
rios, intelectuales y culturales allende la corteza continental, lo que 
permite una conciencia universal de dicho legado discursivo. Es per-
tinente, en cambio, mostrar en qué se distancian dichos modelos teó-
ricos que pretenden articular una suerte de historia y crítica de nuestra 
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literatura acorde a los tiempos contemporáneos. Debo aclarar que no 
pretendo minimizar los alcances teórico-metodológicos y críticos de 
la literatura mundial ni obviar sus logros más recientes, pero sí asumir 
ciertos límites geoculturales o más bien, propios de cualquier discurso 
que permite una comprensión más oportuna, convincente y sólida de 
nuestra tradición literaria. Y es en este sentido que la transhispanidad 
literaria pretende justamente aportar esa línea argumental que hace 
posible una recepción exclusivamente literaria de nuestra literatura.

Tanto los estudios transatlánticos de Julio Ortega, la literatura 
posnacional de Bernat Castany Prado como la literatura mundial de 
Franco Moretti y Marcelo Topuzian inician su análisis teórico-meto-
dológico a partir del siglo XV; es decir, toman como referencia más 
inmediata el momento y el lugar en que el viejo mundo y el nuevo 
mundo se conectan en esta relación íntimamente transatlántica.  
No obstante, hay que señalar, aunque a principios de los 90 del siglo 
pasado los estudios literarios no contaban con un modelo comparado 
en nuestra historia y crítica literarias, ni tampoco se pudo desarrollar 
una teoría comparada de la literatura, teniendo en cuenta que “nuestra 
literatura abarca a dos [o tres] continentes” a juicio de Paz. Mientras 
Franco Moretti parte de “la narrativa de Europa occidental entre 1790 
y 1930” para explicar las disposiciones de esta literatura mundial, la 
transhispanidad literaria se ocupa, nada más, del mundo adscrito a 
la geocultura transhispánica, cronológicamente desde Rubén Darío 
hasta nuestros días, con énfasis en la región atlántico-mediterránea 
hispánico-lusa. Pero ambos abordajes de la crítica literaria contem-
poránea asumen que ya no es posible hablar de “objetos de estudio”, 
sino de “problemas de estudio” en el entendido de que no se presupo-
ne la aparición de fenómenos empíricos nuevos, sino un proceso de 
visibilización teórico-metodológica de los mismos objetos de estudio 
y una suerte de deconstrucción de los abordajes anteriores.

A diferencia del planteamiento teórico de Moretti, la transhispa-
nidad literaria como una plataforma observacional de tratamiento ex-
clusivo de los textos no parte de los contextos de desigualdades –que 
las hay– ni de subordinación –que también las hay–, sino del escena-



208

rio dialógico intertextual que puede existir entre autores y sus obras 
dentro de una amplia comunidad que comparte una misma lengua y 
una tradición literaria e intelectual rica y variada. Moretti, desde el 
lugar de enunciación del sistema-mundo y la teoría de la dependen-
cia de Immanuel Wallerstein, parte de la hipótesis de que existe un 
“sistema literario mundial” que ha articulado no solo la literatura de 
nuestra lengua, sino la literatura de todo el mundo desde una lógica 
de la demanda de un mercado formal, estilístico y editorial con alcan-
ces internacionales, ejerciendo cierta presión discursiva en las regio-
nes periféricas, produciendo sus propias hechuras locales, intentando 
imitar sus moldes y adscribiéndose a esa lógica de la firma epocal. No 
obstante, si lo queremos concebir desde nuestra región transhispánica, 
nos percatamos de que es un “sistema literario” que no cesa de migrar 
de centro. Durante el modernismo, el centro de radiación estilística y 
formal estaba constituida por latinoamericanos como Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones y José Juan Tablada como referentes de esa firma 
epocal de la poesía. En cuanto a la narrativa, el fenómeno del boom 
no solo certificó esta consolidación espacial del sistema literario, sino 
la mayoría de edad literaria en América Latina. En otras palabras, la 
hipótesis de la desigualdad en el sistema literario, al menos desde 
nuestra experiencia geocultural, es poco comprobable y la propia idea 
de que exista dicho sistema literario, lo que nos empuja a cuestio-
nar: ¿es pertinente concebir la literatura, al menos en lengua española, 
como un campo de relaciones de desigualdad, poder y subordinación? 
¿Es posible realizar estos diagnósticos a la luz de las teorías de Pierre 
Bourdieu y Wallerstein?

Las condiciones que hacen posible la relación entre el centro 
y la periferia y cómo influye en la forma literaria no siempre es la 
del poder. Al menos desde una sociología del consumo literario y 
el ámbito editorial podría ser comprensible; sin embargo, en lo que 
ataña la escritura y el mundo de la creación literaria, son los dotes de 
ingenio de los escritores y la perdurabilidad de su obra los que acaban 
por determinar la centralidad o marginalidad de su literatura, la uni-
versalidad o aislamiento de su obra. La teoría del sistema literario 
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mundial sí permite la comprensión de un fenómeno político-económi-
co en un tiempo y espacio determinados que permea en las relaciones 
subyacentes del mundo literario; no obstante, descuida el elemento 
exclusivamente literario y lo oculta. Planteado de otra manera, mien-
tras la literatura mundial solo se queda en la superficie literaria de las 
relaciones hegemónicas que pueden subsistir entre los centros de un 
sistema literario mundial y sus distintas sucursales, la transhispanidad 
literaria, en cambio, se aboca al estudio comparado y transversal de 
las “complicidades inadvertidas” que residen entre los escritores y sus 
obras, trata de sacar a la luz esas correspondencias mudas que pueden 
surgir entre los textos aparentemente aislados estudiando las extranje-
rías familiares que comunican a los escritores de distinta adscripción 
geocultural y literaria.

A pesar de que las formas literarias, desde los presupuestos teó-
ricos de Moretti, son metropolitanas (occidentales) y los materiales 
que los imitan, locales (periféricos), es difícil sostener la visión hege-
mónica de un centro literario hacia las periferias. En otras palabras, 
¿cómo concebir a los modernistas y su literatura como un conglome-
rado de relaciones de poder donde Rubén Darío impone a los imi-
tadores las formas que han de prevalecer si es que éstos desean ser 
identificados, leídos y recordados como modernistas? ¿De qué forma 
imaginarlos subyugados, obedeciendo sin libertad alguna los precep-
tos sagrados de la escuela modernista? Más que interferencia o presión 
que pueda ejercer una literatura sobre otra(s), surge el contagio o la 
atracción que puede provocar un fenómeno novedoso y atípico en su 
momento porque una literatura que elige el aislamiento está condena-
da al mutismo y al olvido. ¡Cómo combatir, en palabras de Moretti, 
el capitalismo literario y la hegemonía de los mercados occidentales!  
¿A qué apunta Moretti cuando se refiere a “medir la presión” que 
un mercado internacional ejerce sobre un texto para moldear los pro-
ductos locales hacia una forma y una firma de la época? ¿Quién de 
los modernistas escribía bajo coacción del modernismo rubendaria-
no? ¿Es pertinente esta operación que vuelve a los escritores sujetos 
menores de edad que nunca saben lo que hacen ni el estilo que poseen 
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o han decidido adoptar? Toda literatura –independientemente de su 
estatus quo– conversa con otras, muy a pesar del escenario panóptico 
que pretende establecer Moretti, o la interferencia que ocasiona un 
mercado internacional que impide, al parecer, la libre autonomía de 
un texto y su crecimiento connatural. Y si hubiera dicho sistema lite-
rario, siempre en la historia de las literaturas han surgido las excep-
cionalidades que se nutren todavía de ese discutible mercado literario 
desigual como Borges, Paz y Goytisolo, por poner tres nombres.

Habría que reabrir, entonces, el debate sobre lo que Foucault 
concebía como “literatura”, al menos después del Marqués de Sade. 
Y me refiero al hecho de que, si en un escritor existe una tendencia a 
distanciarse de la literatura anterior a él, romper con ella, negarla de 
alguna manera, cada escritor asume una literatura nueva, crea otra li-
teratura, reivindica una literatura propia; dicho de otro modo, ningún 
escritor pretende erigir una escuela, cada escritor infringe una herida 
singularísima y distinta en la lengua literaria. Es por esta razón, aun 
en el mismo modernismo, hay un Rubén Darío, un Leopoldo Lugones, 
un José Juan Tablada; pero, también hay un Federico García Lorca  
y un Pere Gimferrer. Cada uno de ellos asume un modernismo dis-
tinto y autónomo. Pertenecen todos a un modernismo y al mismo 
tiempo son modernismos distintos de la misma forma en que Paz 
sostiene y defiende la idea de la unidad y diversidad de la literatura 
hispanoamericana. Al menos, es de esta forma en que observa, ar-
ticula y opera sus procesos textuales la transhispanidad literaria, a 
diferencia de la literatura mundial de Franco Moretti.

La literatura, el autor y la obra

La escritura y la transgresión

Pocos autores de la crítica literaria han abordado el problema de la 
escritura y mucho menos desde la teoría de la literatura y sus innume-
rables desafíos. Históricamente se ha estudiado desde la hermenéuti-
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ca con el fin de dar con el sentido oculto de la obra, indagando en los 
orígenes biografistas del autor196 y en otras apelando a la fórmula del 
lector para lograr la completitud de un texto197 lanzado como proyec-
til por dicho autor. Después, se ha tratado de aplicar a la escritura, 
sobre todo de orden literario, ideas de una teoría de la comunicación 
en el entendido de que el autor comunica desde una instancia poïética 
y pre-poemática nociones de una inmanencia textual;198 es decir, una 
pragmática de la escritura o; en el peor de los casos, “una metafísica 
tardía” de un texto. Recientemente, y como corolario de la situación 
anterior, al existir una pragmática escritural, el escritor en el acto de 
la escritura realiza un ejercicio de la traducción,199 llevando a cabo la  
traslación de contenidos mentales y psico-intelectuales a la polvo-
rienta patria de los volúmenes. Con estos abordajes circunscritos en 
la lógica estructuralista y formalista, la escritura sigue siendo hoy 
en día una incógnita, un misterio por analizar, discutir y teorizar. 

196	Como contraparte de la hermenéutica clásica hasta Friedrich Schleiermacher que reivindica el co-
nocimiento de la figura y la vida del autor como clave para incursionar en la obra, recomiendo la 
primera lección de Antoine Compagnon –discípulo de Roland Barthes y miembro del Collège de 
France– titulada “Introduction: mort et résurrection de l’auteur” inscrita en su curso Théorie de la 
littérature: qu’est-ce qu’un auteur? en clara alusión a La mort de l’auteur (1968), ensayo incluido en 
Le bruissement de la langue (1984) de Roland Barthes y a Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), lección 
impartida en el seno de la Société Française de la Philosophie e incluida en Dits et écrits (1994) de 
Michel Foucault. El teórico francés recurre también a L’espace littéraire de Maurice Blanchot a la 
hora de establecer el ámbito de la lectura como espacio de anulación del autor “pour rendre l’oeuvre 
à sa présense anonyme” (Blanchot, 1955, p. 256) lo que nos lleva a la pertinente exclamación de 
Foucault al inicio de su lección: ¿Qué importa quién habla en el texto? que nos recuerda a Stépha-
ne Mallarmé y Paul Valéry en su tentativa de regresar al texto al centro de discusión poética. Para 
más información, comparto el enlace de la lección: https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php 
así como el enlace del curso completo: https://aphelis.net/wp-content/uploads/2012/03/Compag-
non-Auteur.pdf

197	Roman Ingarden y Wolfgang Iser juntos con algunos del círculo de Constanza. Recomiendo En 
busca del texto. Teoría de la recepción literaria (2008 [1987], pp. 31-58 y pp. 121-143 respectiva-
mente) compilado por Dietrich Rall y traducido por Sandra Franco y otros.

198	Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética: hacia una explicación del fenómeno lírico a 
través de textos españoles (1952) esgrime dicho argumento al cual Carlos Barral –y después Vicente 
Aleixandre y José Ángel Valente– se va a oponer férreamente.

199	Georges Steiner ha realizado una enorme labor al intentar establecer unos principios teóricos en 
torno a la traducción. En “Las pretensiones de la teoría” –incluido en Después de Babel. Aspectos del 
lenguaje y la traducción– realiza una minuciosa revisión de los autores que han aportado de distintas 
áreas sus concepciones de dicho oficio (2013 [1975], pp. 246-278).
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Un material que hay que deconstruir y desmenuzar con otros hilos 
oportunos y más actuales.

Son recientes los estudios que teorizan sobre el fenómeno es-
critural de orden literario y todos están enmarcados en la crisis del 
estructuralismo europeo, síntoma aún mayor que es la crisis de mar-
xismo. La mayoría de sus integrantes proceden de la escuela fran-
cesa posestructuralista. Me refiero, claro está, a Michel Foucault, 
Michel de Certeau, Roland Barthes y Jacques Derrida, sin dejar de 
lado a Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov entre otros.200 En un discurso 
paralelo –aunque imbricado– se pueden enumerar a los pensadores 
judíos de la diáspora más proclives a indagar en la gramática textual 
y su poética del infinito como son el caso de Paul Celan, Paul de 
Man, Emmanuel Levinas, Henri Meschonnic, Edmond Jabès. En esta 
misma lista se pudiera incluir al propio Jacques Derrida. Considero 
que en los años sesenta surge una escuela –aunque no propiamente 
concebida como la anterior– epistemológica en lengua francesa –a 
espaldas de la filosofía existencialista de Jean Paul Sartre y su acti-
vismo político– cuya tarea es reflexionar sobre la escritura; es decir, 
cómo la escritura opera, se manifiesta y se despliega en un discurso, 
en este caso, literario o; en pocas palabras, de qué maneras una escri-
tura reflexiona sobre sí misma.

En nuestra lengua, dicha tarea ha sido realizada exclusivamente 
por nuestros poetas, concretamente unos años antes de dicha escuela 
en lengua francesa. Señalo los aportes de Carlos Barral que asegura: 
“El poeta ignora el contenido lírico del poema hasta que el poema 
existe” (1955, p. 26) pero ¿cómo saber cuándo el poema está listo, 
¿quién es el elegido para realizar dicha tarea, bajo qué parámetros teó-
ricos se procede a dicha determinación? O cuando después, admite: 
“La lectura poética consiste en un verdadero acto poético, como el 
del creador, si bien de otro signo con relación al poema” (ídem); de 
Ángel González afirma: “¿Tienen realmente algún interés […] las re-
laciones personales que existen entre el poeta y su poema? […] Soy 

200	En estos entresijos se van a articular las inquietudes teóricas de las siguientes páginas, aunque 
siempre en diálogo con otras corrientes de pensamiento y autores.
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el primero en reconocer que lo que no diga el poema, lo que no se vea 
en el poema, no puede añadirse a posteriori y en prosa” (2002, p. 15). 
Ambos poetas coinciden en no confundir vida y poesía puesto que la 
escritura es un fenómeno de otra naturaleza, más proclive a la con-
dición meditabunda del individuo, una actitud de encierro que exige 
“dejar de vivir” o de “estar consciente de la vida”, en pocas palabras: 
el Dasein escritural. El único mundo posible habita el poema mismo: 
“Y cuando hablo de la realidad me estoy refiriendo también a la reali-
dad de la materia de la que el poema está hecho: la lengua, el idioma 
hablado, vivo, que nunca he tratado de destruir […]” (p. 18).

José Ángel Valente, contemporáneo de Barral y González, ha 
propuesto unas reflexiones de orden teórico que superan a los dos 
anteriores. Está próximo a la escuela francesa por haber traducido a 
Albert Camus y ha sido un devoto lector y crítico de los textos sagra-
dos y esotéricos, sobre todo, de la mística y el mundo de la cábala. En 
esa lógica oculta de su poética, Valente nos sugiere:

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices / que no son sufi-
cientes las palabras / para hacernos más libres. / Te respondo / que 
todavía no sabemos / hasta cuándo o hasta dónde / puede llegar una 
palabra, / Quién la recogerá ni de qué boca / con suficiente fe / para 
darle su forma verdadera. / Haber llevado el fuego un solo instante / 
razón nos da de la esperanza. / […] las palabras, que no nos pertene-
cen, / se asocian como nubes / que un día el viento precipita / sobre 
la tierra / para cambiar, no inútilmente, el mundo [2001, p. 103. Las 
cursivas son mías].

En dicho poema –que se podría titular “Arte poética”– enaltece 
su visión del quehacer poético, sus mecanismos de defensa y de des-
pliegue, su actitud frente a la escritura y las palabras que adquieren su 
propio universo jurídico-discursivo, conspiran en contra del poeta que 
adolece de voluntad –del estar en el poema– y estar poseído por ellas, 
“sus brazos son como serpientes”201 que lo estrangulan, lo asfixian y lo 

201	Hago alusión a ese verso “Tienen serpientes en lugar de brazos” de Jaime Sabines en “Los amoro-
sos” publicado en 1949 en Horal.
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disponen en ese banquete poético, la masacre de la escritura. Ningún 
poeta sabe lo que hace, ningún escritor conoce el oficio de la escritura, 
hay un halo de extranjería familiar entre el escritor y la escritura, un 
signo de invertebrada correspondencia, minucias que se contagian, 
se alimentan como aves rapaces, gusanos que aspiran a ser gigantes. 
No es fortuito que José Ángel Valente haya titulado este poemario 
–al que pertenece el poema “No inútilmente”– con profético acierto 
La memoria y los signos (1960-1965) y coincide temporalmente con 
los ejercicios teóricos de Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques 
Derrida. Valente se suma a esta escuela en lengua francesa con sus 
inquietudes teóricas en torno a la escritura a partir del ámbito poético, 
lo que nos lleva a la tesis de Paz que consiste en que un ejercicio au-
téntico de teoría literaria es, en el fondo, una exploración teórica de 
dimensiones poéticas (2014b [1994], pp. 917-921) o, en otras pala-
bras, todo ejercicio teórico debe partir de un trasfondo poético porque 
es en esa ingeniería metafórica de los sentidos adversos que emergen 
los ejercicios de orden teórico.

Si la literatura tiene lugar, según Foucault, en “la figura para-
digmática” del Marqués de Sade en el contexto de la toma de la Bas-
tilla y el inicio de una revolución sin fin, implica en el fondo que la 
escritura –rostro visible y oculto a la vez de dicho ser que llamamos 
“literatura”– carga consigo misma el signo de una ruptura absoluta e 
irresoluta, una sed dromedaria por romper de forma obsesionada con 
lo preestablecido. Nietzsche, al que separa de Sade apenas menos de 
un siglo y marcado por su carácter finisecular, afirma: “El individuo 
no solo es completamente nuevo, sino creador de cosas nuevas” (2010 
[1901], p. 505) porque devela precisamente ese síntoma de hartazgo 
y permanente disconformidad ya que saca a la luz el principio inalie-
nable de una crisis, aunque manifestada un siglo después: “La crise 
du langage qui éclata au debut de ce siècle est une crise poétique” 
(Sartre, 2008 [1948], p. 22). Sartre distingue entre el imperio de los 
signos donde yace la prosa y el ámbito de la poesía –o más preci-
samente, la poïesis– donde tienen lugar la pintura, la escultura y la 
música. En aquel imperio sígnico, pero cerca de nosotros, gobierna, 



215

todavía, esa búsqueda, aunque muda de la verdad; en cambio, al otro 
lado, que serpentea por el más allá de las cosas, emerge la espesura 
del sentido donde la lengua es incapaz de desplegarse. Los poetas ya 
no acuden a la lengua ni buscan la verdad. Su mundo es otro o un con-
glomerado otro de mundos. El poeta, a diferencia del hombre de prosa 
–siguiendo con las inquietudes de Sartre–, se codea con las palabras 
en su primitivismo, en su rebeldía arcaica, en esa lucha inmisericorde. 
Su mundo es el de las palabras y está hecho de ellas. Las palabras que 
emplea el poeta no están sacadas de un diccionario, son producto de 
una extracción, son testimonio palpitante de una excavación, son el 
alivio tras la exorcización, un desarraigo, un exterminio. El poeta re-
nuncia a esas palabras al ofrecerlas en el banquete silencioso, brusco 
y dramático del poema. El poema es un crimen que se comete más 
de una vez. Lo anterior es debido a que “el arte de la prosa –afirma 
Sartre– se manifiesta sobre el discurso” (p. 25. La traducción es mía) 
puesto que las palabras se refieren a un mundo exterior; en cambio, en 
la poesía las palabras se codean con los objetos mismos, se confunden 
con ellos a veces, entran en colisión, se enfrentan implacablemente. 
La poesía es rebelión, sus palabras y el lenguaje con que están hechas 
no escapan de esta realidad simbólica irremediable que se debate 
por la violencia sin fin y la aspiración al cambio constante como una 
poética equidistante del absoluto o del infinito.

Desde los postulados teóricos de Sartre, se podría establecer que 
es en la poesía donde aparecen, se manifiestan y se despliegan los 
innumerables mecanismos de toda escritura. Es en esta región efer-
vescente de lo poïético donde se debaten los distintos mundos y as-
ciende el umbral de las utopías. Dichos mundos tienen lugar desde 
la propia escritura, son los mundos a los que señala, refiere y aspira; 
en otras palabras, la escritura y los mundos son las dos caras de una 
misma moneda o; para ir más lejos todavía, son la misma cuestión. 
De acuerdo con Sartre, la escritura no es una tarea puramente verbal 
puesto que el escritor no busca ciertas cosas para decirlas, sino elige, 
entre las infinitas formas, solo una de decirlas. En este sentido, la 
escritura es una cuestión depurada de estilo y no de verbalización, 
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de hallazgo de sentido y no de verdad, de deseo de conocimiento y 
no de comunicación. Por esta razón, Foucault llegó a asegurar que en 
cada escritor sobrevuela esta tendencia a instaurar “un acte littéraire 
nouveau” (2013a [1964], p. 83), esta forma novedosa de ruptura, de 
rebelión con el pasado e incluso con sus propios contemporáneos. 
Entre un texto y otro, una obra y otra, un escritor y otro, una tradi-
ción y otra, surgen dos fenómenos que se alimentan el uno del otro: 
el silencio y la intertextualidad. Y ambos rigen esta “tradición de la 
ruptura” que a su vez alimenta toda literatura. Esta fecunda y tensa 
relación interliteraria del silencio y la intertextualidad lleva, según 
Sartre, a “inventer une nouvelle manière de parler pour ne rien dire” 
(p. 35). Esta literatura como negación (p. 138), cuya base filosófica 
descansa en cuatro negaciones (Foucault, 2013a [1963], p. 84), ha 
desplazado al hombre como sujeto que habita el mundo a un usuario 
que ocupa un lugar en otro mundo con dimensiones exclusivamente 
literarias; es decir, el lugar del hombre es la literatura. Allí vive, se 
alimenta, medita, sufre, desea, muere.

La literatura no es comunicación (Barral, 1955) por el simple 
hecho de que el escritor no hace la obra, sino que la obra hace al autor 
(Foucault, 2015 [1969], pp. 33-40) y porque una obra, a veces o a 
menudo, elige a sus lectores, éstos nunca esperan algo preciso de sus 
autores, no buscan con el fin de dialogar con ellos ni tampoco aspiran 
a establecer una conversación de largo aliento. Si la literatura hubiera 
perseguido la comunicación como fin desde hace ya mucho rato, habría 
dejado de murmurar en esa fuente sin fin, o al menos habría retorna-
do a sus orígenes; sin embargo, en aquellas calles incendiadas por 
el furor republicano, entre esas cuatro paredes donde estaba recluido 
Sade, ¿acaso podíamos esperar que sus obras buscaran comunicarse 
con sus lectores cuando apenas algunos pocos lo podían hacer y entre 
ellos menos todavía hubieran logrado comprender? ¿Acaso la propia 
reclusión de Sade, su privación de la libertad, no es el signo fundacio-
nal de la escritura? La literatura no solo no es comunicación, sino que 
nunca lo fue ni había sido su cometido. Como el arte, la música, la 
literatura se dedica a otras cosas, camina por el mundo de tal manera 
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que nadie se percata o vislumbra, está donde menos uno la imagina, 
aparece cuando uno cree que la ahuyenta y desaparece cuando uno la 
invita o le ofrece la alcoba homicida. La literatura se debate entre el 
ruido y el silencio, entre la intertextualidad y el olvido; pero no hay 
que confundir el silencio como el cese de la misma literatura porque 
en ese silencio se dicen y se escriben cosas, se guardan y se prome-
ten otras. El silencio no solo precede cualquier escritura, sino que 
la anticipa, la profetiza, la estimula, la atiende –del verbo attendre 
en lengua francesa– en ese diván de las correspondencias mudas. La 
literatura tiene un pacto secreto y fundacional con el porvenir, lo que 
nos acecha, y el infinito, lo que nos impide observar, “lo impensado” 
desde Foucault (2012 [1966], pp. 335-341). Es por esta razón, que Paz 
establece unos principios poéticos en el ejercicio teórico de la crítica 
literaria; es decir, la imaginación.

El escritor inicialmente se dirige a sus lectores, pero son anóni-
mos, son instancias sin rostro y a veces sin voz.202 Es imposible que se 
dirija a todos ellos, eso quiere decir que en el fondo solo a algunos les 
llega y otros pocos más llegan a leer. Una comunicación, aunque es 
un proceso, se establece entre dos entidades, por tanto, es realizable. 
La lectura goza de una naturaleza más compleja y depende de unos 
factores extraliterarios como los tiempos del escritor, la dimensión 
editorial, la censura o el olvido. A veces la propia crítica interviene 
en el merchandising literario de una obra y, sobre todo, del escritor. 
Sor Juana Inés de la Cruz y el Marqués de Sade podrían ser esos dos 
modelos de escritores que revelan que la escritura literaria no busca la 
comunicación, sino, a veces el silencio. Aunque, como sostiene Sartre, 
“l’écrivain parle à ses contemporains” (1948, p. 76), a pesar de que 
“les ouvrages de l’esprit contiennent en eux-même l’image du lecteur 
auquel ils sont destinés” (p. 79), sus lectores son los de mañana y no 
corresponden a ninguno en específico, a ellos se dirige. Nos enfrenta-

202	Juan Ramón Jiménez en su “Prologuillo” a Platero y yo responde a las aseveraciones de ciertos 
lectores y críticos al catalogarse su obra como “un libro para niños”: “Este breve libro […] 
estaba escrito para… ¡qué sé yo para quién! … para quien escribimos los poetas líricos…” (2006 
[2002], p. 17).
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mos a distintos lectores desperdigados por el tiempo, su distribución 
es diametralmente porcentual y anecdótica hasta que surge una época 
en que dicho escritor se consagra: se convierte en una moda o se ca-
noniza. Edward Said admite que “[l]os textos que indolentemente son 
hijos de su tiempo se quedan ahí, pero aquellos que erosionan gene-
rosamente la opresión de una época son los que mantenemos junto a 
nosotros generación tras generación” (2006 [2003], p. 50).

Sor Juana estaba oculta en el siglo XVII hasta que Amado 
Nervo nos la dio a conocer. La Sor Juana que leemos es decimo-
nónica, está atravesada por el modernismo tardío y la criticamos de 
acuerdo con estos preceptos epocales. Ninguna lectura es absoluta, 
aislada o neutral. La lectura es el lugar de la mirada sesgada, distor-
sionada y orientada. ¿Es posible leer a nuestros autores sin la mirada 
de sus críticos? ¿Cuál de las Sor Juanas leemos, la de Amado Nervo, 
la de Alfonso Reyes, la de Pascual Buxó, la de Octavio Paz, la de 
Juan Goytisolo, etc.? ¿Con cuál nos quedamos, cuál es la más ver-
dadera, la más pulcra, la más clásica? Sor Juana vaga entre lectores 
cargando con su cruz. Leer a Sor Juana es leer a sus lectores; sin 
embargo, pese a ello no se encuentra ningún principio de comunica-
ción transhistórica:

Il s’est même institué une sorte de communication des saints; on 
donne la main par-dessus les siècles à Cervantès, a Rabelais, à Dante, 
on s’intègre à cette société monastique; la cléricature, au lieu d’être 
un organisme concret et, pour ainsi dire, géographiquement, devient 
une institution successive, un club dont tous les membres sont morts, 
sauf un, le dernier en date qui représente les autres sur terre et résume 
en lui tout le collège [Sartre, 2008 [1948], p. 132].

Sartre establece que los autores son históricos (p. 77), están de-
terminados por las circunstancias de su tiempo, están condenados a 
vagar en ese océano de silencios y a veces no dependen ellos. Por eso, 
la escritura literaria no es comunicación, el escritor no interviene en 
las facultades territoriales de sus lectores, solo se dedica a escribir y, 
en dado caso, a publicar. La escritura es una pugna constante contra 
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todo y contra todos, es una voluntad de transgredir el propio silencio 
al que están condenados muchos textos, desafían la censura y la modi-
ficación o tergiversación textual. El escritor corre siempre el riesgo de 
ser mal leído, a poner palabras en su boca y a sobreinterpretar ciertos 
pasajes criptográficos porque la literatura es el reino indomable del 
simulacro y la polisemia –o lo polisemántico (Foucault, 2013a [1963], 
p. 128)–: “Nada […] indica acuerdo y reconciliación” (Said, 2006 
[2003], p. 52) sostenía el crítico estadunidense de origen palestino 
acerca de Moisés y la religión monoteísta de Freud. ¡Cómo atribuir 
nociones comunicativas a la escritura literaria cuando el simulacro, la 
imaginación y la transgresión gobiernan todas las latitudes del texto y 
sus márgenes, sus costas paratextuales e incluso los susurros suspen-
sivos! En la literatura reinan el caos y la anarquía, dos estados que nos 
recuerdan las circunstancias de Sade y sus manuscritos avasalladores.

Entre Sartre y Derrida no solo hay una distancia de apenas dos 
décadas, sino de dos períodos profundamente convulsos y radical-
mente opuestos. Los principios de la deconstrucción que establece el 
pensador argelino de origen judío son extremadamente posestructura-
listas, replantea tanto la tradición filosófica como literaria del mundo 
occidental y nos dirige, al igual que Foucault, a ser conscientes de 
que “l’oeil métaphorique” (Derrida, 1967, p. 45) solo puede realizar 
observaciones de umbrales y visiones de un universo cada vez más 
heterotópico, glissant e interconectado. Su condición de “judío de la 
diáspora” –un pied-noir como Camus– le permite retornar a los oríge-
nes del texto y del libro para reflexionar en torno a los principios que 
fundan cualquier tradición y el diván de sus interpretaciones inmovi-
lizadoras.

Derrida afirma que la escritura nunca da consigo misma, sino 
en el instante duplicante de la lectura lo que convierte la cuestión 
del origen en una mera metafísica del sujeto que pretende coincidir 
con él, una nostalgia de un pasado arrojado en su orfandad radical, 
una obsesión archivística por las ruinas y los vestigios. En esta no 
simultaneidad de la escritura con su doble, Foucault parece coincidir: 
“Dans la littérature, il n’y a jamais rencontre absolue entre l’oeuvre 
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réelle et la littérature en chair et en os” (2013a [1963]: 91) y habría 
que extenderlo a toda escritura o gesto escritural. La lectura es la que 
reconoce la escritura como tal, la acompaña en esa duplicación a pos-
teriori, ese gesto de la repetición que reinaugura el texto, convoca 
las fuerzas sonoras o del silencio para albergar la ceremonia de la 
obra. Razón por la cual, se instala una délivrance du livre porque allí 
se delibera el ser aparente y oculto de la escritura, es la photologie 
(Derrida, 1967, p. 45) que gobierna todo ser; es decir, la condición de 
su aparición que siempre se debate por ese jugueteo entre el erotismo 
y la antropofagia, oscila entre la vida y la muerte, se columpia entre 
la luz y la sombra, se resiste entre la intertextualidad y el silencio. Se 
podría argumentar que la escritura nunca termina por trazarse; por 
tanto, la obra más que culminación está condenada a ser siempre una 
obra abierta (Eco, 1962) porque tampoco se cumple, está permanente-
mente abierta porque se sigue escribiendo. El fin, la completitud y el 
absoluto son ilusiones de un escritor que no sabe nunca lo que hace, 
ni lo que piensa ni tampoco lo que escribe. Es, más bien, la escritura 
que se inscribe en el cuerpo simbólico del que escribe porque una 
escritura, en el fondo, se escribe a sí misma, es ella misma el origen y 
solo por ella ha de concluir el espíritu.

Michel Foucault es, quizá, el teórico que más haya ahondado 
en el fenómeno de la escritura desde la escritura misma, sin recu-
rrir a ningún “esoterismo estructural” (Foucault, 2013a [1963], p. 73)  
ni a la mística de los textos sagrados y cabalísticos. Estas inquietudes 
teóricas tienen lugar en la década de los sesenta con Littérature et 
langage (diciembre de 1964) y ¿Qué es el autor?203 (el 22 de febrero 
de 1969 y publicado en el Bulletin de la Société Française de la Philo-
sophie de julio-septiembre del mismo año). Ambos textos ensayan las 
relaciones que hemos establecido histórica y socioculturalmente entre 
la escritura y las nociones adscritas al autor, su vida y su época. Es un 

203	Un año después pronuncia su lección inaugural L’ordre du discours cuando sucede a Jean Hyppolite 
en el Collège de France donde dialoga con los dos textos anteriores y los de su período arqueológi-
co: Les mots et les choses (1966) y L’archéologie du savoir (1969). Se puede considerar que dicha 
lección inaugural es el fin arqueológico y su transición hacia el ámbito de la genealogía, más procli-
ve a su pensamiento nietzscheano.
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ejercicio que revisa los abordajes de Sartre y Barthes, sin marginar a 
George Bataille204 y Maurice Blanchot,205 y dialoga con algunos his-
toriadores de la narratología como Michel de Certeau, Paul Ricoeur y 
Tzvetan Todorov.

Foucault inicia la primera sesión de su Littérature et langage206 
afirmando que la literatura se encuentra justamente en el hecho de 
preguntarse por ella, cuestionar su procedencia, buscar su origen si 
es que lo tiene, vigilar sus sigilosos pasos, observar su naturaleza 
esquiva y silvestre, estar atento a su constante diferencia. La litera-
tura se aloja cuando nos hacemos estas preguntas, cuando nos en-
frentamos –siguiendo con las reflexiones de Foucault– en estos cues-
tionamientos que no son propiamente de orden crítico, histórico o 
cultural, sino simplemente de carácter exclusivamente literario. Para 
hablar de la literatura, Foucault traza un triángulo donde el lengua-
je, la obra y la literatura ocupan cada punto. Esta última –que tiene 
su origen entre finales del siglo XVIII y principios del XIX (2013a 
[1963], p. 78)– ocupa “le sommet d’un triangle” (p. 77), desplegada 
como una promesa, un horizonte que se va alejando en la medida en 
que la obra estira su ser, una altura del lenguaje a la que se aspira. 
La literatura –que es “ausencia perpetua” (p. 82)– apareció cuando 
la retórica, el lenguaje de lo bello en la época todavía regida por la 
oralidad, cedió su lugar a una preocupación, un desafío, una obsesión 
por el volumen del libro. Por tanto, la literatura es un acontecimiento 
en el ser mismo del lenguaje, Maurice Blanchot la describe como 
“el espacio interior del mundo” (2002 [1955], pp. 121-124) que está 
fuera, cuando este lenguaje inicia su andadura teórica por sí mismo; 
en otras palabras, la literatura carece de antecedentes históricos o 

204	Es otro teórico francés enmarcado en esta escuela transgresora. Compañero y amigo de Roger Cai-
llois, lector ferviente del Marqués de Sade –quien lo influye profundamente en su primer libro 
L’histoire de l’oeil (1928) y en 1957 L’érotisme– y Nietzsche.

205	Blanchot, amigo de Emmanuel Levinas, el mismo George Bataille y luego de Derrida, publica 
L’écriture du désastre en 1980.

206	Es la segunda conferencia, impartida en Bruselas en diciembre de 1964, incluida en La grande étran-
gère. À propos de la littérature.
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de infancia, el origen de la literatura es ella misma, su “umbral207 
histórico” reposa en la escritura paradigmática del Marqués de Sade 
(2013a [1963], p. 86). Razón por la cual, la escritura es concebida 
como una “petite représentation” de la literatura (p. 90), una especie 
de simulacro que dialoga con otros y en ese efecto de la acumulación 
performativa surge el ser huidizo y pestañeante de la literatura. La 
literatura es, en el fondo, la acumulación imperceptible e inadvertida 
de esos fragmentos, esos actos literarios nuevos, esas escrituras que 
abren el camino luminoso de la espesura porque articula una “prome-
nade”208 de dicha literatura ante una obra que se promete, se proyecta 
y se posterga.

El Marqués de Sade, según Foucault, es la metáfora epocal de la 
escritura porque ambos surgen en un mismo parto transgresor y revo-
lucionario. En Conférences sur Sade209 reflexiona en torno al fenóme-
no escritural tanto en la época de Sade como desde su propia figura. 
Foucault nos narra que durante la toma de la Bastilla le confiscan 
a Sade el manuscrito de Les Cents Vingts Journées y desaparece lo 
que devela la extrema correspondencia de la escritura con la pérdida, 
la desaparición y la muerte. Escribir implica, entonces, para Sade la 
posterior publicación del texto. Escribir es salir de las cuatro paredes 
del confinamiento hacia el espacio público, es aspirar a ese republica-
nismo intelectual y literario, vislumbrar esos hipotéticos lectores; sin 
embargo, el estilo de Sade deja atrás la tradición anterior de dirigirse 
a los lectores con el fin de guiarlos, sugerirlos moral y estéticamente, 
incidir en ellos y persuadirlos. En otras palabras, con el género argu-
mentativo de Voltaire, Diderot y Rousseau se desplegaban los me-

207	No hay que confundir el concepto “seuil” con antecedente o latencia puesto que Foucault no procede 
de las bases esotéricas del estructuralismo ni del formalismo ruso.

208	Michel de Montaigne define el ensayo como el ejercicio cotidiano de pasear “promener” el yo “le 
moi-même” por el tema. Sobre dicha cuestión, remito un artículo sobre Octavio Paz disponible en: 
http://www.analectica.org/articulos/mesmoudi-paz/?pdf=832. Vicente Quirarte en El laurel invisible 
(2016) flanea en torno a un fragmento poético de Octavio Paz (p. 25). Dichas disquisiciones teóricas 
las podemos encontrar también en Amor de ciudad grande (2011) y sus vagancias mentales en torno 
al arte de la flânerie. David Le Breton (Le Mans, 1953 en Elogio del caminar apunta a esta práctica 
urbana del caminar en su artículo disponible en: https://www.diariodesevilla.es/ocio/Guardar-silen-
cio-caminar-resistencia-politica_0_1183081790.html

209	Es la única producción de Foucault fechada en 1970 en Buffalo (NY, EEUU).
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canismos de una educación sentimental, moral y política por lo cual 
los lectores eran una preocupación constante; sin embargo, con Sade 
se transgrede esa simetría o correspondencia a tal grado de que la 
escritura del marqués no se dirige a ningún lector (2013a [1970], pp. 
171-172), al menos no a alguien desde la comodidad de su diván, sino 
a futuros viciados, libertinos y potenciales revolucionarios hábiles y 
capaces de transformar el mundo a través de sus prácticas. Por esta 
razón, la escritura es una apertura multiplicada hacia el mundo exte-
rior, aunque al interior del mundo puesto que en el texto se abolen los 
límites entre lo real y lo imaginario. La escritura es la manifestación 
de un hedonismo exacerbado, el lugar de un goce repetitivo, “el ca-
rácter inagotable del murmullo” (Blanchot, 2002 [1955], pp. 163-165) 
del gesto de lubricar (Foucault, 2013a [1970], p. 165) y abrir nuevos 
límites de lo insondable, lo recóndito, una posible “segunda muerte” 
(Blanchot, 2002 [1955], pp. 91-92).

Desde una sociología contemporánea de la literatura hay que vi-
sibilizar el cuadrilátero del texto que inicia con la escritura, adquiere 
presencia mediante la edición y su circulación, llega a sus hipotéticos 
lectores con la recepción y se enfrenta al doble escrutinio histórico y 
sociocultural tanto de la crítica como de la traducción. En estas cuatro 
etapas del ámbito vital de lo que se puede llamar “obra”, el autor está 
presente a duras penas en el primer estadio y sus apariciones están 
mediadas por el ausentismo y los distintos emplazamientos (Foucault, 
2015 [1969], p. 19). Lo anterior refleja la continuidad de la escritura 
aun a pesar de que su autor “terminó de escribir” o “dejó de hacerlo”, 
la escritura se vuelve la imposibilidad de dejar de escribirse y hacerse 
presente en esa mis-en-scène photologique de la que trata Derrida, ese 
erotismo antropofágico, poética fúnebre del simulacro, “una poética 
muda de decirnos adiós” (Mesmoudi, 2018e) porque en ese adiós que 
nunca se llega a pronunciar hospedamos al otro que nos acecha, nos 
tienta y nos aprieta la mano.

Cabe recordar que, en los estudios cinematográficos, la “mis-
en-scène” es el concepto por excelencia regido por su indefinición, 
sus desbordamientos, sus desdoblamientos, la imposibilidad de asir 
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lo escénico. Si partimos desde esa lógica de la escenografía o, más 
bien, la escenología, la escritura se expresa bajo esa modalidad de 
lo huidizo, la metáfora de “la hospitalidad absoluta” de la que nos 
habló Derrida (2000 [1997], p. 81); es decir, la imposibilidad de que 
la escritura se abra camino hacia el afuera, reciba en sus regazos los 
cuerpos externos de lo humano, y se hunda en la llanura silenciosa. En 
esa hospitalidad ingobernable asciende una escritura incapaz de escri-
birse del todo y al mismo tiempo que no puede callar, una escritura 
que siempre promete más de lo que cumple, una escritura que carga 
consigo el compromiso con el porvenir, “una poética del infinito”.210

Planteado lo anterior, la escritura no puede asociarse exclusi-
vamente a su autor, sino que lo trasciende, lo desobedece, descree 
de él y termina adquiriendo su propia autonomía discursiva, toma su 
propio sendero con sus latitudes heterotópicas y da con sus lectores 
allende la dimensión cronotópica de la literatura. Se pudiera partir 
de la hipótesis de que el autor es apenas el inicio de lo escriturario 
pero que el “murmullo sin fin de la literatura” es cuando aquél muere 
o dejó de escribir, cuando la obra se vuelve a escribir en ese gesto 
de la repetición, la referencia, la intertextualidad y la traducción. Lo 
que hay que observar es la serie de hilos que forman este “tejido de 
la intertextualidad” que hace reanimar la obra, retorna a esos lugares 
donde la huella mnémica prevalece, establece mecanismos secretos 
de correspondencias entre las distintas escrituras que fundan, hasta 
el día de hoy, una misteriosa metáfora de los comienzos. Esta meta-
física textual, a veces, obnubila el ejercicio de la crítica porque da la 
espalda al fenómeno de la reescritura de la que nos hablaron Borges, 
Paz y Goytisolo, entre otros, esta condición de la transtextualidad 

210	Emmanuel Lévinas ha realizado una enorme labor de recepción fenomenológica de los estudios de 
Edmund Husserl y Maurice Merleau-Ponty, aunque orientado a abordar el fenómeno hebreo y el 
imaginario semántico que lo sustenta. En ese contexto discursivo ha desarrollado una metafísica 
del infinito en torno a la cual ha sacado a la luz los siguientes trabajos Totalité et Infini: Essai sur 
l’exteriorité (1961), Le Temps et l’Autre (1980), Éthique et Infini (Dialogues avec Philippe Nemo) 
(1982), La mort et le temps (1990), Dieu, la mort et le temps (1990) y L’intrigue de l’infini (1994), 
entre otros.
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que gobierna toda literatura, este texto que origina otro y otro y en 
el que contiene otros: una escritura palimpsestual.

La perspectiva de la sociología contemporánea de la literatura, 
que nos ha permitido hurgar en ese lugar prístino y fúnebre de la es-
critura –circunscrito en “el cuadrilátero del texto”– de orden literario 
y habría que agregar otros también, nos arroja en otra reflexión que 
amerita una explicación concienzuda. Humberto Giannini se ha dedi-
cado a observar los fenómenos socioculturales y políticos de las so-
ciedades tardomodernas que a su juicio se caracterizan por su “inad-
vertencia” puesto que se tratan de bienes inmateriales que pertenecen 
al mundo líquido y ruinoso de las minucias y los fragmentos.211 “Una 
arqueología de la experiencia” –como la denomina Giannini– podría 
develar el período de avistamiento de la grafía, cuando la escritura 
nos hace levantar el puño y tejemos en el aire la gramática sorda de 
los signos. Si la escritura es un verbo en gerundio, una hemorragia del 
texto, un placer desgarrado, la patria erguida de la promesa, nos lleva 
al campo de la experiencia; es decir, la escritura como testimonio, 
como testamento, como testosterona que coagula y articula el infinito, 
la infancia errante y rancia de toda escritura.

Si tomamos en consideración que la escritura es un texto conde-
nado al infinito y pensamos en esta “inadvertida” experiencia escritu-
ral de orden literario –siguiendo con la reflexión de Giannini aunque 
enfocada al ámbito propiamente de la escritura– nos dirigimos al 
problema nuclear que ha obsesionado a varios. Cuando se habla de 
“escritura” no se alude a los libros ni a las enciclopedias, sino a los 
textos. Un escritor no escribe libros, sino textos, fragmentos de un hi-
potético libro futuro. Estamos ante el fenómeno de una hipoescritura, 
un rostro borroso de posibles escrituras, tentativas diversas en medio 
de un incendio, fogonazos endiablados que apuntan mas no asesi-
nan. Exceptuando la prosa novelística, la literatura es un basamento 

211	Rossana Cassigoli (2016) se ha dedicado a estudiar pormenorizadamente la figura y la obra del 
filósofo chileno y lo ha introducido en la escuela antropológica mexicana a la hora de estudiar, por 
ejemplo, el fenómeno del exilio en América Latina. Su mayor hallazgo es haberlo leído en diálogo 
con otros autores como Michel de Certeau, Marc Augé y Jacques Derrida entre otros.
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infinito de escrituras que se vislumbraron como textos, pedazos de 
literatura desperdigados por los manuscritos y los diarios. Vestigios 
inesperados que llamaron a la puerta de los editores y de los que hoy 
podemos disfrutar y gozar.

Borges había sido de los primeros en admitir que la escritura es 
un ejercicio múltiple, ejercido por una generación de hombres a través 
de los siglos. Por eso siempre le fascinaron los textos clásicos como 
el Ramayana, el Tao Te King, la Iliada y Las Mil y una noches. Textos 
que nos recuerdan que el poeta, más que un sujeto individualizado, 
es una fuerza múltiple de la espiritualidad que se expresa frente a 
los textos y transmiten esta fecunda sabiduría de los tiempos origi-
narios. Probablemente el escritor argentino haya sido el que inició 
esta reflexión por el origen de la escritura y haya planteado ciertos 
principios –aunque eran inquietudes sobre todo de índole filosófi-
ca– teóricos para repensar este fenómeno milenario, aunque de tardía 
preocupación. Tanto la lectura como la reescritura –como fenómenos 
intertextuales– eran concebidas como gestos implícitamente referidos 
a un momento fundacional de un texto, un ejercicio contrapuntísti-
co de imaginar inicios distintos, alternativos, alternos y ¿por qué no, 
paralelos o entrecruzados? “Pierre Menard, autor del Quijote” es una 
de esas expediciones por el momento en que se origina una de las 
obras magnas de la humanidad porque recordemos que Menard no 
quería escribir otro Quijote o reescribirlo, sino que deseaba escribir 
el Quijote por primera vez como si el anterior no existiera (Borges, 
1970, p. 86), o imaginando que el Quijote cervantino nunca hubiera 
tenido lugar en nuestra historia literaria ni tampoco en nuestro imagi-
nario; sin embargo, que coincidiera palabra por palabra a pesar de la 
distancia de tres siglos.

La figura de Sor Juana es también paradigmática, su época 
también lo era. Aunque algunos críticos, hoy en día, parten de la 
premisa feminista y de los estudios de género en que la literatura de  
la monja era una lucha encarnizada frente a los hombres es muy dis-
cutible y carente de rigor teórico por varios motivos. Los hombres 
todavía no estaban constituidos jurídica, ni social ni políticamente 
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hasta la primera revolución francesa donde se publicó la Déclaration 
de Droits de l’Homme et du Citoyen (1789) cuya lucha duró prác-
ticamente un siglo, por tanto, los hombres cumplían los mandatos 
divinos y de su corona, mas no sus profundos y secretos instintos. 
Para que tenga lugar un ámbito que llamamos “literatura” tienen que 
existir condiciones que la hagan posible como el autor, el editor, los 
lectores y la crítica. En el contexto virreinal de Sor Juana solo pre-
valecía el primer elemento y tampoco lo tenía claro la propia autora; 
sin embargo, no figuraba todavía el fenómeno de la editorial a pesar 
de que se contaba con una imprenta más se dedicaba a “producir” 
contenidos referidos tanto a la Corona como a la Iglesia, contenidos 
vigilados y controlados, restringidos férreamente. En cuanto a los lec-
tores, es inconcebible imaginarlos por dos cuestiones: a) en la socie-
dad virreinal muy poca gente sabía leer, en los altos estamentos de la 
nobleza aunque sabían y podían leer muy pocos pudieron haber com-
prendido la escritura hermética y barroca de la monja, por tanto, los 
lectores de Sor Juana en su momento quizá fueron dos: la esposa del 
virrey y el que la censuró; b) al tratarse de una época pre-editorial, los 
escritores componían “manuscritos”; es decir, además de que acom-
pañaban al propio autor “de la mano”, tenían un destinatario preciso 
porque solo había “un ejemplar” que podía distribuirse o intercam-
biarse con otro(s) hipotético(s) lector(es), pero solo había uno.

Roger Chartier asegura que “la edición es el momento en que 
un texto se vuelve un objeto y encuentra lectores” (2006 et al., p. 
59). Y en una época regida por los principios eclesiales, la crítica 
brillaba por su ausencia porque era el auge de la censura, la polémi-
ca y la controversia. Sor Juana, a diferencia de las obras de teatro, 
escribió Carta atenagórica (1690), Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz (1691), El primero sueño (1692) en una época incipiente donde 
apenas una literatura sin editores ni lectores ni crítica, latía en las 
profundidades secretas. Más que una lucha femenina en contra de 
los hombres, la figura de Sor Juana es, más bien, una revolución si-
lenciosa en el ámbito de lo escrito, la transición de un mundo de 
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creyentes en lo espiritual y la oralidad hacia un nuevo orden: una 
naciente sociedad de individuos libres esperanzados en un porvenir 
de la razón y la escritura.

Escribir, desde la lógica de Sor Juana, era dejar de leer, repetir 
los pasajes obscuros del pasado, obedecer sus mandatos e iniciar con 
la transgresión, vislumbrando las semillas ocultas de un porvenir. Es-
cribir en ese contexto preciso era romper con la época gobernada por 
lo oral, la comunidad bienaventurada de los obedientes y su discurso 
legitimador. Sor Juana es la metáfora de la escritura como transgre-
sión, aunque revelada como síntoma, reprimida y obligada a callar. 
Todo lo reprimido regresa, en palabras de Freud, y la monja vuelve 
hasta el siglo XIX con Amado Nervo, Alfonso Reyes, Elías Trabul-
se, Pascual Buxó, Octavio Paz y otros más. Sor Juana siempre va a 
volver, como otra, transgredida.

Los manuscritos ocultos de Sor Juana revelan esta época 
obscura de la censura y el órdago. ¿Es posible hablar de una litera-
tura en los tiempos de Sor Juana cuando de El primero sueño solo 
hubo dos lectores de los cuales uno la censuró y otros textos que 
permanecieron ocultos debido, tal vez, a que la firma “Sor Juana” 
era motivo de censura y las maldiciones más terribles de la época? 
Hablar de literatura no solo alude a los textos escritos, sino también 
a las condiciones que los hicieron posibles y que permitieron su cir-
culación, su distribución y que se lean. Pero no nos engañemos, en 
la época de Sor Juana todavía era inconcebible “el espacio público” 
donde se puede vincular “la producción, circulación y apropiación de 
lo escrito” (Chartier, 2006, p. 87); es decir, los textos de Sor Juana se 
debatían todavía entre “el patronazgo monárquico” y una inexistente 
“esfera pública literaria” (p. 96). La literatura es una región de lecto-
res que tiene lugar hasta el advenimiento de la república de las letras; 
es decir, en el último tercio del siglo antepasado que gira en torno a 
la figura de Rubén Darío o, al menos, la distancia que media entre 
Fernández de Lizardi y el poeta nicaragüense.

Una historia literaria en nuestra lengua desde un enfoque trans-
hispánico depende en gran medida de vislumbrar, también, y de forma 
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simultánea o cruzada una historia cultural del libro y su circulación en 
el área atlántico-mediterránea. José Donoso ilustra un poco ese esce-
nario intelectual, político y económico en relación con los libros que 
comparten los escritores hispanoamericanos del Boom. La transhis-
panidad literaria aborda las cuestiones exclusivamente escriturales de 
nuestra literatura, aunque sin obviar las condiciones circunstanciales 
que envolvían a los escritores con otros y en relación con su época; 
no obstante, no cae en un biografismo estructuralista ni un psicolo-
gismo inmanente. La literatura como todo fenómeno cronotópico es 
producto de esas múltiples relaciones que develan que dicho campo  
es una extensísima y fecunda región donde los autores interactúan 
entre sí mediante el recurso de la intertextualidad como la tarea infini-
ta de la recepción, la crítica y la traducción. La transhispanidad litera-
ria –como “modelo teórico” o, para emplear las palabras de Matisse, 
théorie vivante–212 concibe todas las obras como textos no culmina-
dos, aún por escribirse, textos marcados por la incógnita y el misterio. 
Los textos son, en palabras de Barthes, “tejidos entrelazados” (1993 
[1973], p. 108) en busca de una nueva presa, un cuerpo prometido, 
una próxima masacre. Toda escritura está entrelazada con otras; por 
tanto, estamos ante una expedición sin precedentes que apenas inicia: 

l’écriture qui répète est également l’écriture qui multiplie, l’écri-
ture qui aggrave, l’écriture qui augmente et qui multiplie indéfini-
ment. Cette réécriture, cette écriture-lecture-réécriture-relecture, etc., 
permet de relancer l’imagination indéfiniment toujours plus loin, 
chaque fois qu’on écrit, on se met à franchir de nouvelles limites. 
L’écriture fait s’ouvrir et voit s’ouvrir devant elle un espace infini 
[…] [Foucault, 2013a [1970], p. 167].

212	Matisse se refería a esa condición viviente de la teoría en el viaje que realizó a Tánger en 1912 y 
1913 en plena crisis de las primeras vanguardias y en el contexto del decadentismo francés. Tánger 
será el lugar de búsqueda del maestro del fauvisme de la forma en que Estambul lo fue –aunque 
brevísimamente– para Nerval, Tahití lo fue para Gauguin y el África para Rimbaud. Para más infor-
mación, recomiendo la lectura de este artículo https://telquel.ma/2017/01/06/quand-henri-matisse-
cherchait-a-se-reinventer-a-tanger_1530131 y de otro https://www.liberation.fr/culture/1999/12/01/
matisse-murit-au-maroc-a-tanger-le-peintre-cherche-l-harmonie-de-la-figure-et-du-fond-le-maroc-
de-ma_292191/
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El libro imposible, el éxodo escritural,  
las correspondencias

Quemar libros y erigir fortificaciones es 
tarea común de los príncipes. 

Borges en “La muralla y los libros”

La historia de las civilizaciones está asociada a las bibliotecas, los 
archivos y los museos. La obsesión por custodiar los saberes antiguos 
siempre despertó el interés por buscar los orígenes del Libro como esa 
huella ancestral del hombre y sus pasos por el mundo. No obstante, la 
escritura –como gesto de separación tanto del Libro, de la comunidad 
como de Dios, la experiencia del éxodo– nunca se asoció al inicio 
con el libro, el libro es un fenómeno más tardío que la literatura en la 
historia cultural del mundo hispánico. Curiosamente el libro empieza 
a circular en el contexto revolucionario de las independencias, luego 
permea en el imaginario y las prácticas soci(et)ales –de acuerdo a las 
disquisiciones de Roger Chartier (2006, et al., pp. 151-156)– a raíz de 
la alfabetización en el último tercio del siglo XIX (Zepeda, 2012) y 
las primeras décadas del siglo pasado cuando la lectura pública cede 
su lugar a un ejercicio de la intimidad y la autonomía de un ciudadano 
que antes todavía formaba parte de la familia monárquica del mundo 
peninsular.213 El periódico y la revista eran los canales de mayor trans-
cendencia histórico-cultural y socio-política de los movimientos inte-
lectuales y literarios. La prensa era el lugar de aparición de los pri-
meros textos en el siglo XIX hasta, todavía, nuestros días porque está 
asociada a un fenómeno transatlántico: la literatura folletinesca o la 
escritura por entregas; es decir, la escritura fragmentaria.

213	Carlos Aguirre afirma que la historia del libro en México apenas se está escribiendo. Roger Char-
tier, en dicha conversación, afirma que es pertinente, más bien, “la historia de la circulación de los 
textos y de las prácticas de lectura y de escritura en este espacio colonial compartido con el mundo 
de la metrópoli, lo que permitiría observar de manera distinta la relación entre esta circulación de lo 
escrito y el pasado del México antiguo” (2006, p. 94).



231

Si la literatura en nuestra cartografía transhispánica surge bajo 
esa modalidad de lo fragmentario, el escritor que escribía en los pe-
riódicos nunca concibió el libro como lugar de escritura y de publica-
ción. El libro aparece como un horizonte lejano, ajeno e inalcanzable 
por varios motivos: a) el libro era producto de la civilización europea; 
b) el libro devela las condiciones materiales y económicas de la bur-
guesía –a diferencia de la criolla214 en América– que fue acaparando 
presencia en las sociedades europeas a lo largo del siglo XIX; c) el 
libro es reflejo de la existencia de “un hombre de letras” que se dedica 
a imaginar, pensar y escribir y que, históricamente, se ha ido conso-
lidando hasta adquirir su mayoría de edad; es decir, convertirse en un 
escritor profesional y tratar de vivir gracias a su obra; d) el libro tiene 
lugar porque existe una recepción de lectores; en otras palabras, existe 
la lógica de la oferta y la demanda, el escritor escribe un libro porque 
hay lectores individualizados y conscientes de que lo son, no desean 
compartir con otros ni leer a otros puesto que el espacio escritural 
de un periódico es compartido, a diferencia del libro que es un lugar 
exclusivo, íntimo, epistolar entre el autor y el lector; e) el libro existe 
porque es obra de un autor no solo capaz de transgredir, sino habitua-
do a la tradición de la ruptura, y no teme al castigo215 (Foucault, 2015 
[1969], p. 24).

Cabe recordar que la escritura en los tiempos de Fernández de 
Lizardi y todavía hasta finales del siglo antepasado no era propia-
mente literaria porque todavía no estaba constituido lo que Blanchot 
llama l’espace littéraire (2002 [1955]), los lectores creían que dichas 
entregas –al aparecer en los medios impresos– eran “notas de prensa”; 
por ende, lo escrito pertenecía al orden de lo real, contaban la verdad, 
lo que en verdad aconteció. Los Bandidos de Río Frío, por poner un 

214	A diferencia de la burguesía que era la manifestación sociocultural y política de su tiempo y 
ante ese malestar representaban una serie de posturas, la sociedad criolla, a juicio de Paz, es una 
máscara. Leopoldo Zea plantea: “La burguesía en Hispanoamérica no es otra cosa que un instru-
mento al servicio de la gran burguesía europea y norteamericana que le ha servido de modelo” 
(2012 [1949], p. 53).

215	Foucault admite que el autor aparece en la sociedad moderna cuando lo que producía transgredía el 
estado de las cosas y era objeto de castigo por la institución que se encargaba de vigilar y controlar 
la producción y circulación de los contenidos.
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ejemplo, se publica primero en Barcelona de 1889 a 1891, y después 
en México de 1892 a 1893 por entregas; en otras palabras, la novela 
se estaba gestando durante esos cuatro años y a escala transatlántica, 
Mariano Azuela resaltaba su dimensión documental por encima de su 
valor estético y literario. La condición folletinesca de la inadvertida 
e incipiente novela se confundía con la crónica. Se podría incluso 
partir de la hipótesis de que la novela nunca fue concebida como tal 
desde el inicio sino que fue cobrando forma a lo largo de esa escritura 
folletinesca, el escritor no tenía conciencia de que estaba escribiendo 
una novela porque simplemente quería contar una historia que, de 
repente, se alargó debido a la propia naturaleza de una historia im-
posible de resolver en varios episodios y debido a la intervención de 
sus lectores en el comentario de dichas crónicas, proponían ideas y 
personajes al autor, y terminaron influyendo en la tarea escritural de 
la obra. Conforme iban apareciendo las entregas de “la novela”, los 
lectores iban juntando las notas hasta constituir la obra, los lectores 
eran los inconscientes encargados de otorgar completitud a la obra y 
de darle sentido secuencial a la misma. En definitiva, la escritura de 
una obra se llevaba a cabo desde las dos instancias: desde el autor y, 
sobre todo, desde los lectores. La obra se columpiaba en esa cóncava 
distancia contemporánea que mediaba entre los dos.

Planteado lo anterior, se puede establecer que el libro estaba 
más concebido o imaginado por el lector que por el escritor porque 
se trata de un manuscrit d’un autre216 (Derrida, 1967, p. 115). Y, ante 
todo, un manuscrito abierto, poseído por la incompletitud, condenado 
a la eterna escritura y la intervención inmisericorde y lúdica de los 
lectores porque la lectura es, también, según Nietzsche, una práctica 
originaria (Derrida, 2000 [1967], p. 26). Este diagnóstico de la in-
materialidad del libro nos regresa a aquellos textos sagrados que se 
transmitían por generaciones, espíritus que insuflaban vida y misterio 
a través de los hombres, y eran recogidos posteriormente por bardos, 

216	Derrida relee aquí a Karl Jaspers –en De la grammatologie aparecido el mismo año que L’écriture 
et la différence– cuando afirma: “El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una lectura 
universal y que solo la existencia descifra” (2000 [1967], p. 23).
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rapsodas y juglares. El elemento en común es que la comunidad que 
produce la obra o que coincide temporalmente con su escritura y su 
publicación muere sin haberla conocido. Tanto Sartre como Blanchot 
coinciden en que un escritor nunca termina por leer su obra (1948, 
p. 48; 2002 [1955], p. 19), no la ve publicada bajo esa modalidad 
de “libro absoluto” en el que se resume toda su obra, sino que es 
un trabajo que se realiza siempre a posteriori por una generación de 
hombres que el escritor nunca conocerá. La obra es justo ese “volume 
opaque, probablement énigmatique” (Foucault, 2013a [1964], p. 77). 
Por eso, Paz afirma que es la crítica la que produce la literatura (2014b 
[1994], pp. 574-576) lo que nos lleva a Foucault cuando sostenía  
que ni Cervantes, ni Montaigne ni tampoco Dante eran conscientes 
de que pertenecían a su literatura porque la relación que se establecía 
entre ellos y los antiguos era la de la familiaridad y no de la recepción 
(2013a [1964], p. 76). En consecuencia, la hipótesis que se puede 
esgrimir en este debate es que la literatura empieza a surgir cuando 
aparece la preocupación por “reunir los borradores, los papeles y los 
manuscritos” y darles forma de futuros libros porque la literatura se 
despliega justamente en esa escritura que se materializa en un docu-
mento que hemos venido llamando confusamente “libro” aunque no 
se trate de una materialización efectiva o positiva: “si la littérature 
accomplit son être dans le livre, elle n’accueille pas placidement l’es-
sence du livre” (p. 103).

La transhispanidad literaria procede exclusiva y estrictamen-
te sobre la escritura literaria en nuestra lengua desde Rubén Darío 
hasta nuestros días. Esta escritura involucra las distintas textualida-
des como la intertextualidad en la medida en que un autor dialoga 
constantemente con otros217 y la transtextualidad como una forma de 
observar la reescritura del texto en distintas tradiciones literarias y 
culturales como el Quijote o las Soledades de Góngora a lo largo de la 

217	Hay tres tipos de autores que aparecen siempre en la obra de un escritor: a) los que ha leído, b) los 
que han influido en él, c) los que dialogan secretamente con él y desconoce. La transhispanidad lite-
raria –alejándose de la historia de las ideas y la crítica lansonienne de corte biografista– se interesa 
en la tercera modalidad dialógica que en este estudio denomino correspondencias mudas.
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historia. En otras palabras, este modelo teórico afina su ojo metafórico 
para reflexionar sobre la formación escritural, discursiva y material 
del libro en nuestra literatura, comprender las condiciones intelectua-
les, literarias y políticas de la aparición de una obra, sus ediciones, las 
referencias a ella, su traducción, su recepción por el público lector, su 
crítica. El libro es un fenómeno escurridizo y arduo, pero sigue siendo 
hechura de su tiempo y su espacio, observar su aparición y sus efectos 
histórica y culturalmente es aproximarnos a una cuestión sumamente 
primordial y hasta ahora inadvertida: ¿cómo los lectores se acercan al 
libro, leen una obra, se imaginan a su autor y conversan con él? Reali-
zar esta crítica histórico-cultural de un libro en particular y su relación 
íntima y emocional con sus lectores es trazar una geografía icónica 
de estos mismos lectores en la operación de sus lecturas; o desde la 
perspectiva de la historia cultural de Chartier, elaborar una historia 
de la apropiación literaria (2006, et al., pp. 88-93). Es aventurarnos 
hacia una experiencia sociológica de la lectura que nos muestra a la 
literatura como un fenómeno constantemente cambiante, circular y 
paradójico. Una literatura que no se cansa de hablar de sí misma y que 
nos observa desde sus latitudes heterotópicas.

Planteado lo anterior, no existe libro absoluto, un libro que 
se resista al principio de la contingencia. Lo que ayer era un libro 
urgente, necesario, imprescindible; hoy, en cambio, sería equivalente 
a un libro no escrito, sustituible, impensable. Borges es de los pocos 
autores –por no decir el único– en lengua española que ha estado 
constantemente obsesionado con la figura del libro como este fenóme-
no presente en la historia de la humanidad. Ninguno ha desentrañado 
esta historia del libro como él ni ha escudriñado cabalísticamente por 
los distintos senderos luminosos de las civilizaciones tanto del oriente 
como de occidente. Ninguna tradición libresca e intelectual le ha sido 
ajena a tal grado de que el mundo de la cábala, la gnosis islámica y 
la mística europea han sido del dominio cotidiano de este arconte pe-
culiar de la escritura. No hay texto de Borges que no aluda a un libro 
como una histeria por este libro de Mallarmé, un livre échoué (Fou-
cault, 2013a [1964], p. 102) desde sus inicios, este libro que devela a 
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su vez el origen problemático de la literatura y que nos exige seguir 
cuestionándonos, al menos, desde el ámbito de la crítica literaria y la 
teoría interdisciplinar y transdisciplinar.

Derrida procede de una doble tradición libresca, una de corte 
monoteísta y judía, otra de la literatura que viene de Mallarmé. Ambas 
vetas asumen el libro como una imposibilidad y como un ideal. El 
autor argelino de origen judío, al igual que Borges, ha profundizado 
en la poética autoral y escritural del libro en la tradición literaria 
y filosófica de occidente. El libro es la escena de lo irrealizable, lo 
fallido y lo atroz. El libro es el lugar al que aspira todo autor, donde 
vive, se hace y, sobre todo, se deshace; sin embargo, es un lugar que 
no es habitable porque no se trata de una morada. Para Derrida, el 
poeta egipcio de origen judío Edmond Jabès es la figura paradigmáti-
ca del teórico del libro como la expedición escritural, la experiencia 
del desarraigo, la búsqueda de dicho libro como tierra prometida, y 
el poeta como anacoreta. En esa incursión de la escritura se vislum-
bra un libro, se proyecta, se persigue, un “libro originario” (Derrida, 
1967, p. 114) porque en el libro está el mundo y no al revés (p. 113). 
En esa “pasión de escritura” descansa un ansia del libro. Justo en el 
momento de alzar la pluma y mover la mano, el libro se abre perpen-
dicularmente y apunta hacia esa geografía desértica. La búsqueda 
del tiempo perdido de Proust es, en el fondo, también, la del libro 
porque no hay forma de terminarlo, acabar con su vida, dar con él: 
“Tout devra habiter le livre. […]. C’est pourquoi le livre n’est jamais 
fini. Il reste toujours en souffrance et en veilleuse” (ídem). Derrida 
junto con Jabès alumbran la condición de un libro que contiene otros 
y así hasta el infinito, no hay manera de llegar al fondo de él porque 
ya se abre(n) otro(s) al mismo tiempo y de forma entrecruzada. Por 
tanto, en un libro se habla de libros, un libro reflexiona sobre sí 
mismo y sobre otros. En esa observación de segundo orden reposa el 
punto ciego de la operación que es la incompletitud de un libro, un  
libro que se desborda, un libro anárquico e ingobernable, un libro 
ansioso y esquizofrénico, un libro esquivo y huidizo, el libro como 
peregrino entre los manuscritos de sus autores.
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Borges, por un lado, reflexiona sobre la diferencia entre un libro 
sagrado que es un fenómeno histórico-cultural del mundo oriental y 
un libro clásico que es propio de occidente (2009 [1980], pp. 125-
129); por otro lado, emprendió la búsqueda por el origen oculto del 
libro. En la conferencia “Las mil y una noches” –incluida en Siete 
Noches– es un paseo por las distintas tradiciones literarias y cultu-
rales para indagar en el misterio de este libro que es “más apreciado 
en el Occidente que en el Oriente” (p. 65), un libro que no es obra 
de un solo autor, sino de una infinidad de autores que lo desconocen; 
en otras palabras, un libro es tal cuando lo realizan inesperadamen-
te varios autores y no cuando un autor lo produce conscientemente. 
Borges –que nunca había leído un libro porque era antiguo, sino por 
la emoción estética que le producía (p. 11) y cuyo mundo residía entre 
libros218 (p. 36)– recurre a las nociones sugestivas del mismo título 
para declarar que Las mil y una noches es “un libro infinito” y que es 
casi imposible leerlo hasta el fin no por tedio, sino porque “se siente 
que el libro es infinito” como si el libro se multiplicara en su inte-
rior, como si el recurso de la mise en abîme condenara las historias a 
ser ilimitadas, a Sherazade a seguir contando historias al rey déspota 
y a Shariar en la eterna suspensión del castigo capital. Dicha con-
dición de la multiplicidad nos lleva a pensar en la lectura como un 
ejercicio, también, ilimitado e infinito que hace de la literatura ser lo 
que Maurice Blanchot describe “el carácter inagotable del murmu-
llo” (2002 [1955], pp. 163-165), una escritura que produce vértigo 
(Borges, 2009 [1980], p. 70), esta escritura que no se calla nunca y no 
deja de postergarse, este libro que se teje en el aire y que custodian 
los lectores en el porvenir –“una serie de estados mentales” frente a la 
idea de un sujeto que está asociada al budismo (p. 93)–, un libro que 
se sigue escribiendo en esa imposibilidad de ser libro y que se debate 
entre ese deseo subsumido y el carácter antropofágico de su tarea.

Todo el universo narrativo y anecdótico de Borges descansa en 
los libros que han constituido a lo largo de su vida literaria el volumen 

218	En la conferencia “La pesadilla”, a Borges le cuesta hablar de otra cosa que no fuera libros cuando 
confiesa: “voy de un libro a otro, mis memorias son superiores a mis pensamientos”.
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universal que habitó su biblioteca mental. De acuerdo con Mallarmé, 
el mundo se encuentra en un libro. Así procede en “El inmortal” y 
toda la trama cuentística parte del último tomo de la Ilíada de Pope 
en seis volúmenes donde, curiosamente a la usanza cervantina y los 
libros de caballería, encuentra un manuscrito donde se despliegan las 
historias que tienen lugar a partir de otros libros como entre varios, 
la Historia Naturalis de Plinio, Writings III de Thomas de Quincey 
y Back to Methuselah de Bernard Shaw; sin embargo, no se refiere 
íntegramente a ellos, sino a un fragmento preciso. En la obra de Plinio 
la referencia es al primer capítulo, en la de Quincey es el segundo 
capítulo, mientras que el texto de Shaw se alude al cuarto capítulo. La 
forma en que procede Borges es construir ciertas constelaciones que 
liga marginalmente a las obras, estableciendo curiosos mecanismos 
de lectura que se pueden asociar a la deconstrucción de Derrida o al 
contrapunto de dimensiones poscoloniales de Edward Said. En otras 
palabras, el ingenio borgiano reside en la forma en que teje una escena 
donde un libro se abre al infinito y recibe en su memoria numerosas 
inscripciones, coordenadas y voces de otros libros, un libro que con-
tiene libros: “Se trata […] de la referencia a un origen sin origen pleno. 
Un origen tachado; por tanto, una escritura originaria diferida” (Nava 
Murcia, 2016, p. 42), un libro que se conecta con otros libros y que 
permite precisamente al estar leyéndolo leer a otros al mismo tiempo. 
Desde esta premisa, ninguna lectura es una práctica localizada en un 
tiempo y espacio determinados, sino una transgresión porque es fruto 
de una dislocación. La lectura varía constantemente, es transgredida y 
siempre se transforma. La lectura es, desde las latitudes architextua-
les de Borges, la posibilidad de leer el mismo texto siempre de forma 
radicalmente distinta, lo transgrede, lo modifica, lo reescribe. Leer 
es transgredir, modificar, reescribir. Por esta razón, el libro está en 
manos de todos y de nadie. El libro es justo esa ilusión que tenemos 
todos de leer y escribir.

Nicanor Parra declara que “la primera condición de toda obra 
maestra es pasar inadvertida” (Soto, 2014, p. 277). Lo es por tres 
cuestiones. La primera es que el libro pasa sigilosamente porque no es 
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objeto de ningún “brindis patriótico” (Borges, 1970, p. 92); es decir, 
no es una “literatura alienada” (Sartre, 1948, pp. 105-164), cuando 
de forma extemporánea “pensamos que también nosotros hubiéramos 
podido escribirlo” (Borges, 2009 [1980], p. 107). La segunda estable-
ce que el lector no da con el libro, sino el libro con el lector cuando 
Borges, recordando a Emerson, afirma que un libro cerrado es una 
cosa entre las cosas del mundo hasta que se le revela a un lector (p. 
101). La tercera plantea que dicha obra inadvertida no es entendida en 
su tiempo, toda obra maestra se anticipa a su tiempo y aparece en otro 
lugar. Toda obra maestra es producto de una dislocación doble, una 
transgresión, una profecía.

Ninguna obra maestra lo es en su tiempo, nadie lo sabe hasta que 
pasa el tiempo. Son los lectores arrojados en distintas temporalidades 
los encargados de interceptar esas coordenadas del silencio, el repen-
tino e inesperado silencio, la paulatina caminata inadvertida. ¿Cómo 
una obra puede pasar inadvertida, es posible que una obra maestra 
lo haga, de qué formas, quién se percata de ello, se logra hacerlo, es 
capaz y hábil en escudriñar entre esos mutismos los fragmentos de la 
eternidad silenciosa? Habría que plantear que “una obra maestra” no 
sabe que lo es ni en su momento ni después porque ya es otra en el 
horizonte de la recepción. ¿Habría alguna “obra maestra” que intuía 
que iba a serlo? Cervantes expresa en el prólogo de la primera parte 
del Quijote: “[…] quisiera que este libro […] fuera el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse […]” (2005 
[1605], p. 37). Es curioso y hasta ilusorio vislumbrar la perennidad de 
una obra y su circulación entre los lectores que constituyen, también, 
esta red transtextual que Juan Goytisolo denomina “el árbol de la li-
teratura”.

Es interesante, por ejemplo, la forma en que Borges enumera 
un listado de documentos, textos, manuscritos que conforman “la 
obra visible” de Pierre Menard que comprende 19 piezas y en las que 
sobresalen “un soneto simbolista que apareció dos veces en […] la 
revista La conque” justo en el mismo año en que nace Borges, “un ar-
tículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando 
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uno de los peones de torre”, “un prefacio al catálogo de la exposi-
ción de litografías de Carolus Hourcade en Nîmes” –curiosamente 
el mismo lugar donde escribe Borges el cuento– y otros documentos 
más que nada tiene que ver con el novelista Pierre Menard; no obs-
tante, la obra que lo marcaría a la posteridad, “la otra: la subterránea, 
la interminablemente heroica, la impar […] la inconclusa” (Borges, 
1970, p. 85) es el Quijote que consta nada más de dos capítulos y un 
fragmento de otro. Este carácter inconcluso de una obra engrandece a 
un autor y hace que pase inadvertida a lo largo de la historia como así 
sucedió con Rimbaud que deja de escribir antes de cumplir los veinte 
años y Juan Rulfo que escribe nada más tres obras. Borges admitiría 
que la literatura no es nada más “el carácter inagotable del murmullo” 
(Blanchot, 2002 [1955], pp. 163-165), sino la grieta que se incrusta, el 
silencio que se asienta, la ausencia que muestra su rostro y nos recuer-
da la gran obra de Mallarmé: un libro fallido y la escritura borrosa, 
alterada e ilimitada.

Blanchot distingue entre el libro y la obra. Mientras el libro es 
una unidad del discurso, un texto o un conglomerado de textos reu-
nidos en un volumen; la obra, en cambio, es la serie de libros y todos 
los efectos –Foucault habla de transdiscursividad–, las referencias y 
la textura crítica que provocan a su paso y que es duradera mas no 
constante. La obra va más allá de los textos o lo meramente escrito, 
sino que corresponde a una fuente discursiva, un manantial de enun-
ciados y alusiones, un usufructo del goce literario que constituye el 
nombre y la firma de dicho autor. La obra es todo lo que articula la 
biblioteca discursiva, simbólica, imaginaria, emocional y anecdóti-
ca de un escritor y, siempre, acaba rebasándolo a él, a sus lectores, 
los críticos y los traductores. La obra es también esta comunidad de 
usuarios e interlocutores reunidos en torno al legado de un escritor.219 

219	Foucault establece el concepto de transdiscursividad a la hora de referirse a “los autores que han 
creado algo más que sus obras que es la posibilidad y la regla de formación de otros textos” (2015 
[1969], p. 33). Los autores a los que se refiere Foucault son Marx, Nietzsche y Freud. Y habría que 
agregar a Cervantes, Quevedo, Borges, Paz y otros más. Son autores que han sido leídos y releídos 
durante mucho tiempo lo que implica siempre un necesario retorno a dichos autores como una revi-
sión de las fuentes primarias.
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La obra podría resumirse en el concepto –un poco de moda hoy en 
día– de “patrimonio literario y cultural” del mundo de las letras y el 
pensamiento. Dicha obra es herencia nuestra y compartida por “la 
comunidad del verbo encarnado y el espíritu” (Nicol, 1998, p. 102), 
esta comunidad transhispánica. Es el horizonte literario y cultural de 
nuestra cartografía que vislumbra y reivindica la transhispanidad li-
teraria: nuestra literatura concebida como un episodio, un poema, un 
estadio, un rostro en constante variación, reproducción e interacción 
con las distintas páginas de este manuscrito peculiar que es la litera-
tura universal.
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Conclusiones preliminares

Concluyo estas curiosas líneas reflexionando sobre el lugar desde el 
cual articulo este discurso teórico de la transhispanidad literaria con 
el que propongo la lectura de los autores de nuestra literatura moderna 
y contemporánea; es decir, desde Rubén Darío hasta nuestros días. Si 
la mirada heterotópica en la academia británica había estado marcada 
por su isleñitud geográfica, ¡cómo no llevar a cabo semejante empresa 
de los navegantes sedientos de horizontes! Solo en Baja Califor-
nia Sur, tierra de humildes navegantes que son los pescadores, en  
esta península que parece isla, que “tiene forma de ballena”, que está 
abierta a dos mares, que traza el infinito archipiélago de la incerti-
dumbre, ¡cómo no iba a tener lugar justo aquí, en esta región apartada 
del mundo globalizado, o donde precisamente empieza el mundo y 
su imaginería, donde la utopía se dibuja en cada luz crepuscular, en 
cada resquicio equidistante del aire! Vicente Quirarte nos recuerda 
a Herman Melville varado en el puerto de Mazatlán, inmerso en el 
impasse del que nos habla Alain Badiou, ese estar en medio del río 
entre dos orillas como nos legó Chateaubriand en su tiempo, ese gesto 
plenamente de la modernidad, cargado de interrogantes sin respues-
tas, esa figura deslizante que siempre fue Rubén Darío que da inicio 
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a nuestra literatura moderna, esta metáfora nuestra frente a la cual y 
mediante la que escribimos todos los que hemos elegido la lengua 
española.

No hay que pensar –insisto– la transhispanidad literaria como 
teoría total o un método rígido e invariable. Nos enfrentamos, más 
bien, a un modelo que se moldea con el tiempo, que busca su forma, 
que se ensaya a sí mismo, y en este constante vaivén, en esta incesante 
reelaboración se observa una insondable red de trazos, líneas, curva-
turas, puntos, ondulaciones, huecos, surcos, fisuras que dan cuenta de 
una compleja geometría mental que apunta, al mismo tiempo, a una 
geografía discursiva acorde a los tiempos presentes gobernados por 
lo inesperado, el caos y la vertiginosa incertidumbre. Este modelo 
teórico de nuestro milenio –iniciado a raíz de esta pandemia que pa-
decemos y el consecuente confinamiento social que estamos vivien-
do– se levanta frente a los absolutismos disciplinarios y la metafísica 
científica, incorporando una suerte de “poética de la finitud” y sus 
invisibles vestigios. ¡No es sencillo escribir desde el abismo y las 
ruinas, si recordamos a Theodor Adorno! La transhispanidad literaria, 
por ende, es una bitácora peculiar de instrucciones y procedimientos, 
que deja atrás “una cultura de postrimerías” (Ortega y Gasset, 1970, p. 
17), es testimonio y “tema de nuestro tiempo” (Ortega y Gasset, 2002 
[1923]) a la vez que del inmediato porvenir que “nos ha invadido por 
completo el espíritu” (Ortega y Gasset, 1970, p. 17).

Se preguntarán, aun después de haber leído y releído este 
estudio, el porqué de la transhispanidad literaria y ¡qué tan necesaria 
es en el campo comparado de los estudios literarios y culturales! Les 
podría responder, replanteando la misma cuestión: si con los aborda-
jes literarios y culturales previamente existentes era suficiente puesto 
que se abocan al estudio y la comprensión de la literatura. Con ello, 
respondería, en este contrasentido, que por qué he sentido la impe-
riosa necesidad de incorporar una visión radicalmente distinta acom-
pañada de un aparato híbrido, sofisticado y moldeable. Es decir, esa 
respuesta tentativa por ustedes de que lo expuesto, en este estudio, “ya 
ha sido dicho” no es más que el síntoma de un discurso que he tratado 
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de desmenuzar y exponer. Por tanto, la transhispanidad literaria es 
otro ámbito de problematización puesto que “ese ‘ya dicho’ no sería 
simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, sino un 
‘jamás dicho’, un discurso sin cuerpo, una voz tan silenciosa como  
un soplo, una escritura que no es más que el hueco de sus propios 
trazos” (Foucault, 2010 [1969], p. 38).

Mientras escribo estas palabras, releo unos versos de Raúl 
Antonio Cota: “Temer el mar / cuando la incertidumbre / invada 
nuestro ánimo / y no alcancemos a saber si nuestro origen / es marino 
/ o es celeste / o es origen” (2018: 19), la transhispanidad literaria 
ha diseñado, como su peculiar espacialidad, la condición transoceá-
nica que permite la circulación de los bienes inmateriales de orden 
literario e intelectual y su incesante intercambio por los distintos y 
distantes puntos navales de esta cartografía de nuestra lengua. Pero 
hay que recordar que dicho modelo teórico de nuestro tercer milenio 
viene en sintonía con aquella sentencia de Octavio Paz cuando sos-
tiene que “Nuestra literatura abarca a dos continentes”, las relaciones 
interliterarias que tienen lugar en nuestra lengua están marcadas por 
su dimensión transatlántica, de cruce e intertextualidad constantes. Es 
posible que esta ingeniería teórico-metodológica no concluya nunca, 
ése es mi deseo más ferviente y sincero, porque el viaje no termina 
nunca y del exilio no se regresa jamás. En los tiempos diaspóricos en 
que vivimos arrojados, en esta recámara mundial de las identidades 
disueltas, asesinas y enfermas, solo cabe el lugar donde apostemos 
todos por el derecho a las diferencias, a las comunidades excluidas 
del modelo decimonónico de nación y la globalización economicista 
y financiera, y emprendamos juntos, codo con codo, face to face, un 
diálogo genuino, autocrítico, benéfico. Al fin y al cabo, los escritores 
nunca verán publicada su obra y sus lectores habitan el porvenir.

Este estudio pretende ser la primera de las expediciones de 
largo vuelo y hondo calado. Sin duda despertará las ansias de la 
crítica, la teoría y la historia literaria, sin obviar la enseñanza de la 
literatura. No obstante, hay que tener en claro –vuelvo a insistir– que 
nos situamos frente a un modelo teórico que indaga en su autobiogra-
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fía procedimental de tal manera que sus argumentos, sus críticas, sus 
señalamientos, son cruciales en esta reflexión colectiva. Es apenas 
el inicio de una odisea que aspira a detenerse en varios puertos y  
estadios de nuestra historia literaria. Los interlocutores con los cuales 
dialoga la transhispanidad literaria, los lectores, los especialistas, los 
traductores son todos usuarios, huéspedes en esta zoología gráfica 
que alimenta los tesoros ocultos e inadvertidos de la intertextualidad 
y la transtextualidad.

La literatura siempre ha sido profética en muchos acontecimien-
tos del mundo. La transhispanidad literaria acude a ofrecer esos esce-
narios de los tiempos contemporáneos y los desafíos de la globaliza-
ción. Leer a nuestros autores desde un ámbito universal, en diálogo 
permanente con otros nos lleva a abrir los límites geopolíticos que his-
tóricamente se han impuesto a la hora de observar nuestra literatura. 
No olvidemos que la literatura en lengua española no es una hechura 
aislada del mundo, conversa secretamente con otras. La transhispani-
dad literaria hace visible estas correspondencias mudas y le da sentido 
a las extranjerías familiares que gobierna esta ilimitada e insonda-
ble obra. Todos de alguna forma escribimos en ese grande, ilusorio 
e infinito libro universal que narra las intensas vicisitudes de nuestra 
cartografía transhispánica. Acudamos, entonces, desde nuestro islote 
silencioso de la biblioteca universal a estimular la escritura colecti-
va y abramos el porvenir para nuestras generaciones venideras. En 
efecto, “¿[q]ué importa quién habla?” (Foucault, 2015 [1969], p. 7) 
en este texto, ya es hora de que volvamos a la patria del “fenicio que 
solo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y devuelve 
el remo para que otros sigan remando” (Borges, 2009 [1980], p. 119).
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El lexicón de la transhispanidad

1. Atalaya transhispánica: alude a la perspectiva que es propia 
de la transhispanidad literaria y que permite leer autores de 
nuestra lengua en un permanente diálogo con otros; es decir, 
en un contexto universal.

2. Atlántico modernista: históricamente se ha referido al mo-
dernismo como movimiento o escuela literaria eminente-
mente hispanoamericana. No obstante, se trata de un estilo 
literario transoceánico que ha vinculado a distintos escrito-
res de ambas orillas del Atlántico –América Latina, el sur de 
Europa y el Norte de África– y va más allá de la idea de que 
el modernismo inició y concluyó con Rubén Darío.

3. Categorías espaciales de la transhispanidad: se refiere a 
las cinco categorías con las cuales se observan los fenóme-
nos escriturales de orden literario e intelectual desde Rubén 
Darío hasta nuestros tiempos actuales. Y son la mediterrá-
nea, la transmediterránea, la atlántica, la transatlántica, la at-
lántico-mediterránea. La transhispanidad literaria pone más 
énfasis en la quinta categoría.
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4. Categorías transhispánicas: se refiere a las categorías que 
hacen posible la operatividad de la transhispanidad porque 
no puede proceder mediante categorías modernas en crisis. 
Una de ellas es propiamente la espacialidad.

5. Ciencias de lo social: son un resultado del presupuesto de 
que todas las ciencias, todos los campos de estudio y los 
saberes tienen lugar en una sociedad de un tiempo y espacio 
determinados.

6. Comunidad de consumo: es una relectura de Pierre Bour-
dieu, Jean Baudrillard y Gilles Lipovetsky a la hora de pensar 
en los lectores que consumen un bien simbólico e inmaterial 
como un libro. Atribuir a dicho grupo valores comunitarios 
lo privilegia de otras comunidades que, quizá, no mantenga 
ciertos vínculos íntimos o fraternos.

7. Comunidad intertextual: se refiere a la serie de autores 
que dialogan tanto implícita como explícitamente con otros 
autores mediante sus textos, sus obras; los comentarios en la 
interminable recepción.

8. Comunidad transhispánica: en un mundo globalizado e 
interconectado virtualmente se admite que formamos parte 
de esta geografía contemporánea que va más allá de los 
límites nacionales y geopolíticos. La transhispanidad lite-
raria teje simbólicamente a través de estos intercambios, 
diálogos e influencias en esta extensa y abigarrada familia 
de nuestra lengua.

9. Concepción transhispánica de nuestra literatura: alude a 
la forma de ver, pensar e imaginar nuestra literatura. Octavio 
Paz es de los primeros en concebirla ya no desde los marcos 
nacionales, sino desde su condición transatlántica y tran-
soceánica; es decir, de intercambio constante entre las dos 
orillas del Atlántico en lengua española. No obstante, dicha 
concepción transhispánica agregaría la costa norafricana a 
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ese banquete dual de los continentes, reescribiendo nuestra 
historia de las letras, deconstruyendo nuestro patrimonio 
vital común y compartido de, al menos, los últimos dos 
siglos y medio.

10. Condición transhispánica de nuestros tiempos: alude al 
período histórico-cultural y sociopolítico del mundo contem-
poráneo en lengua española desde la década de los sesenta 
hasta nuestros días; es decir, sobre las ruinas del mundo del 
68 donde se tambalean las viejas estructuras como el estado 
nación, la familia, la sexualidad y el colonialismo.

11. Constelación transdiscursiva: la noción de “transdiscursi-
vidad” surge de los planteamientos arqueológicos de Michel 
Foucault cuando teoriza en torno al autor. Este término es 
una complejización del mismo en nuestra época contempo-
ránea donde se percibe la imposibilidad de su unidad y su 
invariabilidad. Un autor es muchos autores, como siempre 
sostuvo Borges. Foucault procede desde el texto de “Kafka 
y sus precursores” de Borges en el entendido de que, ante la 
muerte del autor, la obra empezó a imponerse en cuanto a 
discurso.

12. Correspondencias mudas: son las formas implícitas e inad-
vertidas en que se relacionan los escritores con sus obras sin 
que salten a la vista y es justo la transhispanidad literaria la 
que opera en escudriñar esos nexos, los silencios que aproxi-
man y hacen estallar el tejido de la intertextualidad.

13. Cuadrilátero del texto: se refiere al tránsito paulatino e 
interminable de toda obra al menos desde las visiones de 
Maurice Blanchot, Jean Paul Sartre y Roger Chartier. Como 
lo plantea el propio concepto, alude a cuatro puntos de 
enclave, cuatro golfos que señalan cuatro procesos comple-
jos e interminables: la producción, la edición, la recepción y 
la crítica.
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14. Dasein escritural: el concepto “Dasein” procede de la filo-
sofía existencialista de Heidegger y alude a la circunstancia 
propia de la vida; sin embargo, el Dasein que refiero en este 
sentido vincula a la escritura puesto que piensa que la vida 
transcurre en términos escriturales y bajo sus coordenadas 
operativas y simbólicas. Todo está configurado, mediado, 
inscrito, envuelto en un tamiz de escritura.

15. Discurso transhispánico: concibo la transhispanidad y la 
transhispanidad literaria como discurso(s) desde la concep-
ción teórica y metodológica de Michel Foucault tanto en su 
definición de “autor” como en el génesis y la evolución de 
todo discurso en los distintos campos del saber. Es decir, nos 
enfrentamos a una nueva configuración de los estudios com-
parados literarios y culturales que dialoga, discute y critica a 
los anteriores y los actuales.

16. Enfoque transhispánico: es la forma en que se observan los 
fenómenos literarios desde el modelo teórico de la transhis-
panidad literaria. Al tratarse de un modelo teórico, esta forma 
se ensaya a sí misma constantemente más nunca adquiere su 
definitividad.

17. Escritura dislocante: es una escritura que apunta a su con-
dición transgresora, rebelde y rupturista. Pero no alude a una 
ruptura desde el plano ideológico o político, sino en el ámbito 
preciso del propio discurso. Es preciso, entonces, distinguir 
entre escritura y autor en el sentido de que se tratan de dos 
discursos.

18. Escritura palimpsestual: alude a la escritura que aglutina 
otras escrituras, una escritura que se refiere a otras escrituras, 
una escritura que desafía otras y una escritura que las necesi-
ta y se alimenta de ellas. Gérard Genette emplea el concepto 
de transtextualidad.
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19. Espacialidad transhispánica: alude a la condición contem-
poránea del espacio que procede de los abordajes de Fernand 
Braudel, Henri Lefèbvre, Edward Soja y Michel Foucault, la 
escuela atlántica estadunidense y la historia conceptual ibe-
roamericana (Iberconceptos), donde los cuatro muestran el 
espacio en constante interacción y que es producido en esta 
dinámica discursiva, histórico-cultural y sociopolítica. Y se 
refiere a las cinco espacialidades: la atlántica, la transatlán-
tica, la mediterránea, la transmediterránea y la atlántico-me-
diterránea.

20. Estación de correspondencias: es un concepto con que 
Octavio Paz se refiere a aquellas figuras que realizan la gran 
labor de comunicar tradiciones literarias como en el caso 
de Carlos Barral. La otra figura es Roger Caillois también 
tratada por Paz. Rubén Darío es la gran “estación de corres-
pondencias” y tal vez, la primera. Por eso es un puente adve-
nedizo de la transhispanidad. Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Juan Goytisolo son otras es-
taciones de correspondencias porque han llevado a cabo una 
profunda diplomacia literaria e intercultural en el sentido de 
aproximar los continentes literarios.

21. Experiencia sociológica de la lectura: es la apropiación 
que hace una comunidad de lectores de un texto, un libro 
o una obra. Esta apropiación nunca es monolítica, sino un 
hecho variado y constantemente cambiante que redefine a la 
propia comunidad de lectores y estos bienes simbólicos e in-
materiales.

22. Extranjerías familiares: se refiere a lo que aparentemente 
distancia a los escritores y los textos pero que en el fondo  
no es más que un efecto contrario; es decir, lo que les distan-
cia es justamente lo que los acerca y los comunica. Por ello, 
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la transhispanidad literaria hurga en esos nexos silenciosos e 
imperceptibles que yacen en el griterío diferenciante de los 
escritores.

23. Falla preconceptual: alude al ámbito de avistamiento con-
ceptual, aunque en su período de efervescencia, fecundidad 
e imaginación. Foucault afirma que todo concepto descansa, 
en el fondo, en esta etapa de formación y nunca alcanzaría su 
plenitud.

24. Fenómenos intertextuales: se refiere a la lectura y la tra-
ducción como ejercicios de relación interna que se establece 
entre los autores y sus obras. Ambos procesos señalan una 
labor de transgresión, creación y recreación de una obra.

25. Fenómenos transhispánicos: son aquellas producciones 
discursivas que desafían la categoría analítica del estado-na-
ción con que se medía antes y se observaban dichos fenó-
menos. Estamos hablando del translingüismo literario, el bi-
culturalismo, el triculturalismo sin obviar las literaturas del 
exilio, la diáspora, la frontera y la migración. La transhis-
panidad literaria –como modelo teórico del nuevo milenio– 
se dedica a estudiar estos fenómenos que han adquirido una 
gran importancia en las últimas dos décadas.

26. Figuras heterotópicas: se refiere a los escritores y los inte-
lectuales que no están enraizados en ninguna tradición litera-
ria o de pensamiento preciso, sino que justamente la desafían 
lo que permite un diálogo intenso entre varios y también al 
interior de cada una de ellas.

27. Geocultura transhispánica: es una región contemporánea 
que va más allá de los estados-nación y apunta a una sensi-
bilidad peculiar que reclama valores y principios allende los 
patriotismos nacionales y la exacerbación de los sentimien-
tos geopolíticos.
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28. Geografía literaria atlántico-mediterránea de nuestra 
lengua: es un corpus literario que da cuenta de los escritores 
que aglutinan esta geografía del mundo en lengua española. 
Lo que los une ya no es el modelo estadocéntrico, sino la 
lengua española en que escriben y los hacen dialogar a todos. 
La transhispanidad literaria deconstruye la vieja historia de 
las literaturas nacionales.

29. Hipoescritura: Se refiere a la escritura fragmentaria que 
devela su condición siempre de emergencia, caos e ingo-
bernabilidad. Se podría considerar que la hipoescritura es el 
rostro visible de cualquier poética escritural.

30. Historia geocultural de la hispanidad: es la historia de 
los distintos desplazamientos del espacio que histórica y so-
cioculturalmente hemos designado bajo el nombre de “his-
panidad” desde las coordenadas judeocristiana, grecolatina e 
hispanoárabe.

31. Historia literaria de los transterrados: ante la crisis del 
estado-nación, sería una historia literaria alternativa donde 
tuvieran lugares todos aquellos escritores e intelectuales que 
han vivido el drama del exilio y la diáspora y han escrito al 
margen de los preceptos de la historia de las ideas.

32. Historia literaria contemporánea: es aquella otra historia 
de la literatura que deja atrás el modelo nacional de las litera-
turas y también se distancia de la perspectiva de la historia de 
las ideas, al menos concebida por Michel Foucault.

33. Historicidad literaria de nuestro milenio: es la concien-
cia histórico-literaria y cronotópica de nuestra literatura en la 
condición transhispánica de nuestros tiempos.

34. Imaginación cartográfica de nuestra literatura: señala el 
ámbito de vislumbrar nuevos escenarios de reunir la produc-
ción literaria de nuestros escritores a lo largo de los últimos 
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dos siglos más allá del modelo nacional de las literaturas y; 
por ende, distanciarse de la visión geopolítica de la escritura 
y el conocimiento.

35. La cuenca transhispánica de las correspondencias: es el 
espacio obscuro y latente donde se ocultan las distintas co-
rrespondencias que yacen entre los escritores y sus textos.

36. La transhispanidad: es una propedéutica teórico-metodo-
lógica que se dedica a revisar el discurso académico de índole 
literaria e intelectual del mundo hispánico de los últimos tres 
siglos, con especial énfasis en los tiempos de Rubén Darío 
hasta nuestros días. Como es un campo de estudios multi-
disciplinar conversa con otros saberes como los estudios 
culturales, el poscolonialismo, los estudios subalternos, la 
deconstrucción, el decolonialismo, los estudios de género y 
los queer studies; no obstante, se acerca a algunos de ellos y 
se distancia de otros porque la transhispanidad opera en los 
textos y entre ellos.

37. Literatura atlántico-mediterránea del exilio español: es 
el conglomerado de escritores que han estado marcados por 
la múltiple experiencia del desarraigo y el exilio y que di-
fícilmente pueden circunscribirse en una literatura nacional 
determinada.

38. Literatura del exilio español en México: es toda aquella 
producción literaria de los transterrados en México que han 
escrito en lengua española entre 1937 y 1956.

39. Los tiempos modernos de la hispanidad: es el período re-
ferido a los nacionalismos hispánicos; es decir, previo a la 
condición transhispánica de nuestros tiempos.

40. Lo transhispánico: es lo referido a la transhispanidad lite-
raria, pero como un rasgo implícito y propio de un fenómeno 
literario o la forma escritural de un escritor.
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41. Marcos categoriales promiscuos: se refiere a la forma in-
discriminada e ingobernable en que los campos de estudio y 
los saberes comparten marcos institucionales y de procedi-
mientos observacionales. Foucault emplea “campos de expe-
riencia” y –habría que agregar– y de experimentación.

42. Matriz transhispánica: la transhispanidad literaria opera 
en los textos y los escritores con el presupuesto de que entre 
ellos existe una implícita cuenca que los comunica a todos y 
que su deber es justamente descubrirla y reflexionar en torno 
a los distintos modos de esta conversación o lo que también 
llamo “las correspondencias mudas”.

43. Mis-en-scène photologique: alude a la photologie de la que 
trata Derrida en su Gramatología y se refiere a la forma en 
que un objeto o fenómeno se debate entre la aparición y el 
ocultamiento. La condición photologique de los fenómenos 
literarios e intelectuales desde la transhispanidad literaria de-
jarían entrever también este dilema de la puesta en escena, 
sus distintos e infinitos performances, su evolución constante 
que desafía la unidad y estimula el dominio de la singulari-
dad en su faceta de lo peculiar.

44. Nuestra geopolítica transhispánica de los tiempos con-
temporáneos: es el nuevo orden global inscrito en la diná-
mica histórica y sociocultural del mundo en lengua española, 
inicia en la década de los sesenta y, por ende, tiene una di-
mensión post-nacional y post-moderna.

45. Nuestra literatura atlántico-mediterránea: es una litera-
tura post-nacional y transnacional que toma como referen-
cia histórica los tiempos de Rubén Darío hasta nuestros días 
y abarca espacialmente toda la llanura líquida del Atlántico 
mediterráneo de lengua española.
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46. Nuestra literatura mediterránea del nuevo milenio: es la 
literatura escritura en lengua española bordeada por el Me-
diterráneo, que tiene el aroma y las vicisitudes del espacio 
marino y reivindica el espíritu de esta “calle del agua”.

47. Nuestra tradición transhispánica de la literatura: se 
refiere a la tradición transnacional de la literatura en lengua 
española cuyos autores que conforman el canon literario 
son de otras nacionalidades, especialmente no del mundo en 
lengua española. Por poner solo varios ejemplos, Flaubert, 
Tolstoi, Goethe, entre otros. Recordemos cuando Paz afirma 
que “[n]uestras literaturas comienzan por el fin y sus clási-
cos se llaman Whitman, Darío, Machado de Assis” (2014 
[1994], p. 559).

48. Nueva cartografía humana de nuestro milenio: se refiere 
a la constitución identitaria y sociocultural de todos los que 
formamos parte de la cartografía transhispánica.

49. Nueva cartografía literaria en nuestra lengua: es una 
nueva disposición histórica de la literatura donde ya no 
estaría conformada por naciones, sino atravesada o calibrada 
por la lengua española en que se expresa lo que hace que se 
comuniquen todas las literaturas escritas en dicha lengua.

50. Óptica transhispánica: se refiere a la forma de observar los 
fenómenos textuales de orden literario e intelectual desde la 
perspectiva de la transhispanidad literaria.

51. Patriotismo disciplinar: hace alusión a la forma en que hoy 
en día todavía se resiste férreamente frente a los procedimien-
tos multidisciplinares, interdisciplinares y transdisciplinares.

52. Precursor transhispánico de nuestra literatura: en este 
estudio señalo a Rubén Darío como precursor puesto que 
hace posible dicha concepción transhispánica de nuestra li-
teratura.
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53. Puentes advenedizos de la transhispanidad literaria: son 
aquellos escritores que sirven de nexos para una posible con-
versación entre escritores de distintas tradiciones literarias y 
latitudes cronotópicas.

54. Red conceptual: alude a la forma en que se disponen, se 
despliegan y relacionan los conceptos entre sí, formando una 
geométrica condición que los une y los mantiene en constan-
te vecindad, conversación y retroalimentación.

55. Red de estudios globales: alude a aquellos campos de 
estudio que siempre han desafiado el modelo estadocéntrico 
como el orientalismo o los estudios orientales.

56. Redes transepocales: es la forma en que ciertos escritores 
conversan con otros de distintos períodos históricos y espa-
cios geográficos. La literatura los une a todos, los lectores 
son quienes efectúan esta labor majestuosa y a la vez inad-
vertida de acercar los archipiélagos de nuestra literatura más 
allá de cualquier tradición o época.

57. Reino transhispánico: es la isla geocultural de la transhis-
panidad a la que pertenecemos los que hablamos la lengua 
española e interactuamos con otros legados literarios, cultu-
rales y artísticos.

58. República transnacional de nuestra literatura: alude al 
conglomerado discursivo posnacional y transnacional en 
torno al cual se despliega una comunidad intertextual que 
teje los distintos bienes simbólicos e inmateriales, desplegan-
do en la conciencia de estos usuarios la idea, el sentido y la 
sensibilidad de una matriz transhispánica. Nos enfrentamos 
a un constructo invisible, indivisible, inamovible y, a la vez, 
variable porque con el tiempo adquiere una pujanza cada vez 
mayor, incrementándose los miembros con sus propiedades 
discursivas.
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59. Saberes ortodoxos: alude a los saberes que no han podido 
permitirse el lujo de la autocrítica y la revisión de sus postu-
lados teórico-metodológicos y sus presupuestos filosóficos.

60. Saberes subversivos: se refiere a los saberes que tienen 
origen en la década de los sesenta como los Estudios Cultura-
les, el poscolonialismo, los estudios subalternos, los estudios 
decoloniales, los estudios de género y los queer studies.

61. Saberes textuales: son todos aquellos saberes y campos de 
estudio cuya operatividad se centra en la revisión y el análi-
sis minucioso de los textos. Es una referencia también a los 
saberes subversivos y otros más como la deconstrucción.

62. Sensibilidad transhispánica: es una actitud estético-litera-
ria y un estado de ánimo que se despliega ante la lectura de 
los textos y que se ejerce frente a los escritores y los intelec-
tuales con los cuales se dialoga y se conversa. Rubén Darío, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, entre otros, 
son de esta flota de la sensibilidad transhispánica porque re-
definen constantemente nuestro canon literario y las formas 
de apropiación a distintos autores con sus obras.

63. Tejido de la intertextualidad: es lo que une los textos con 
todas y cada una de sus referencias esparcidas o desperdiga-
das en otros textos, otras obras y otros autores. Juan Goyti-
solo habla del “árbol de la literatura”. Foucault hablaría de 
“iniciadores de discursividad”.

64. Teórico-actante de la observación: alude al observador 
que interviene en sus operaciones de observar y no se con-
forma con quedarse pasivo. Es el nuevo actor en la dispo-
sición compleja de casi todos los campos de estudio en los 
tiempos actuales.
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65. Textualidades: es una referencia barthesiana a un hilo 
que teje textos y los comunica de forma interna. No es una 
unidad textual, sino que estamos ante una red extensísima y 
fecunda de textos.

66. Trandiscursividad contemporánea o tardomoderna: es 
el estadio posterior a la “trandiscursividad moderna” que 
plantea Michel Foucault para la noción de los autores que han 
creado mucho más que su propia obra, sino también todas las 
referencias discursivas posteriores a ella que luego exigen un 
retorno, un acto recursivo de la crítica.

67. Transhispanidad literaria: es el nuevo modelo teórico 
en los estudios literarios que plantea leer a nuestros autores 
de lengua española desde un contexto universal, en diálogo 
constante entre ellos mismos, y en consecuencia, con otros 
autores de otras literaturas y latitudes geoespaciales.

68. Transtextualidad: a diferencia de la intertextualidad, se 
refiere al hecho de un texto que se reescribe al infinito por 
los contemporáneos y los lectores.

69. Usuarios: alude a la comunidad de lectores, críticos, traduc-
tores, editores y académicos que se aproximan a los textos y 
las obras de los escritores construyendo juntos implícitamen-
te una red de datos y contenidos en torno a dichos vínculos.

70. Versatilidad identitaria: es una actitud vital, sociocultural 
y política en los tiempos de las trincheras frente a las identi-
dades asesinas.
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